第4章

滑得厉害，两边墙根全泡出了深色水痕。有人家把木板垫在门口，小孩子踩着木板跑来跑去，鞋底拍起一串水花，很快又被大人拽回去。

“别往河边去。”有人在屋里喊。

声音隔着雨传出来，闷闷的。

白水镇不大，从长桥街到卫生院，走路十来分钟就够了。小时候我最怕来这里。

那时候卫生院总有股很重的药味。

走廊阴阴的，墙皮发黄，窗台上摆着几个旧热水瓶。护士说话永远急匆匆的，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒响。我有一次发高烧，半夜被奶奶背来挂水，迷迷糊糊睁开眼时，看见她满头都是雨水，裤脚还在往下滴。

后来很多年，我都记得那个画面。

快到卫生院门口时，陈阿婆忽然叹了口气。

“***这几年身体一直不好。”

“去年冬天摔过一次，人就不行了。”

我嗯了一声。

其实我知道。

她住过两次院，镇上也有人给我打过电话。可那时候我正在外地跑项目，每天忙得昏天黑地，手机里全是客户消息。有时候半夜回出租屋，连饭都不想吃，只想倒头睡觉。

我一直觉得还有时间。

人总会这样。

总觉得很多事可以往后放一放。

卫生院门口停着辆旧三轮车，车斗里堆满沙袋，估计是拿来挡水的。门边台阶已经淹了一层，护士拿拖把不停往外推水，水刚推出去，很快又重新漫回来。

大厅里坐着不少人。

大多是老人。

有人挂着水，有人裹着毯子靠在长椅上睡觉。电视机开着，里面正在播天气预报，主持人说上游水位还在上涨，让沿河居民注意安全。

没人认真听。

这种话白水镇的人每年都听。

陈阿婆带我往里走。

走廊尽头有间小病房，门半开着。我还没进去，就先听见一阵咳嗽声。

很轻，却拖得很长。

像旧风箱漏了气。

我站在门口，忽然没动。

病房里很暗。

窗外的光照进来，灰蒙蒙落在床边。周奶奶靠坐在那里，身上盖着件旧毛毯，头发已经全白了，脸瘦得厉害，眼窝深深陷进去，手背上插着针管，皮肤薄得像纸。

她比我记忆里小了很多。

小时候我总觉得她很高。