第5章

能背着一袋米从码头一路走回家，夏天涨水时，她一个人撑船去河对岸买煤油，裤腿卷到膝盖，船桨拨开水面，哗啦哗啦响。

可现在，她像被什么东西一点点压矮了。

听见动静，她慢慢抬起头。

看见我时，眼神有一瞬间没反应过来。

过了几秒，才轻轻“哦”了一声。

“回来了。”

声音很哑。

不像久别重逢。

倒像我只是出去买了趟东西。

我走过去，把湿掉的外套脱下来。

“怎么不去县里医院？”

“花那钱干什么。”她皱了皱眉，“挂两瓶水就行了。”

还是老样子。

她年轻时就舍不得花钱。

以前家里灯泡坏了，她宁愿摸黑吃饭，也得等电工下次路过镇子再修。冬天棉鞋开线，她拿针一点点补，补得歪歪扭扭，穿着硌脚也不肯扔。

后来我上高中，第一次跟她吵架，就是因为这个。

那时候学校让交资料费。

她从柜子里一张张数零钱，数了半天还差十块。我看着她蹲在灯底下翻那些皱巴巴的钱，忽然觉得特别难受，不知道为什么，张嘴就冲她发了脾气。

我说你怎么什么都没有。

那句话说完，她很久没出声。

只是低头继续数钱。

后来我离开白水镇很多年，再想起那天，还是会觉得胸口发堵。

病房里一时没人说话。

窗外雨水顺着玻璃慢慢往下淌，远处不知道谁家小孩在哭，哭两声，又停了。

奶奶忽然问：

“吃饭没？”

我摇头。

“灶台还能用。”她喘了口气，“柜子里有挂面。”

我说知道。

她点点头，又不说话了。

她一直不太会表达关心。

小时候我掉河里发高烧，她整夜守着我，嘴上却只会骂：“叫你乱跑。”后来我去外地上大学，她送我到车站，别人家老人都哭，她只是站在人群后面，说路上别把钱弄丢。

可车开出去的时候，我回头看见她偷偷拿袖子擦眼睛。

有些人一辈子都不会说软话。

连疼人都疼得笨。

护士进来换药的时候，周奶奶已经有些困了。

她这几年耳朵越来越背，护士说什么都听不清，只能一直眯着眼看。针头***时，她