第1章

2003年酷暑，我是我们镇里第一个被浙东农林大学录取的女生。
录取通知书送到家时，我妈当着左邻右舍的面，一把将那纸张丢进了灶火里。
她说，女娃读啥大学，家里的钱得留着给你弟娶媳妇盖房。
我跪在灶边，拼命从灰堆里往外掏，十指乌黑，***都没能抢救出来。
那天我暗暗发誓——这辈子，我绝不会再踏进这个家门一步。
29年后，浙省卫视的镜头聚焦在我的脸上，我知道在遥远的地方，一台老旧电视机前，肯定有几双眼睛会惊愕不已。
我叫顾清婉，1983年出生，是**徽州县**村人。
村子很小，总共就一百多户人家，靠着一条臭水沟，种些麦子和黄豆，一年到头也挣不了几个钱。
我爸叫顾振华，是个老实巴交的农民，一辈子没跟人吵过架，就是身体不好，四十岁出头就得了肝病去世了。
至于我的母亲孙红梅，她是邻村嫁过来的，身形娇小，但嗓音洪亮，在咱们村里是远近闻名的泼辣人物。
我有个弟弟，叫顾明，比我**岁，是1986年出生的。
在咱那一片儿，只有添了男丁的妇人才能被人高看一眼，自从我妈生下顾明，那精气神儿就完全不一样了，腰杆也挺直了不少。
我爸在世时，家里日子还算可以，虽然穷，但至少还算安稳。
2003年冬天，我爸去世了。
肝癌晚期，发现时已经没救了，不到三个月人就没了。
那一天，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地飘落，我记忆犹新。
坟前，我泣不成声，哭得几乎要背过气去，而母亲就站在我的身后，神情木然，竟然没有流下一丝泪水。
她只是冷冷地抛下一句话：“别哭了，人死不能复生，哭有什么用呢？
回去做饭吧。”
回去做饭。”
从那天起，家里就完全由我妈说了算。
当时我十八，在镇里念着高中，小我一岁的弟弟顾明则刚刚升入初中，成为了一个初中生。
自从我父亲过世，我们家就只能依靠那几亩贫瘠的土地来维持生计，再加上我母亲偶尔替别人打零工挣点微薄的收入。
日子过得很拮据，但也勉强能维持下去。
多亏我的班主任*******，亲自登门拜访了三次，