故城以西

雨大到看不见路。
旧城以西的那条老街上，路灯昏黄，雨水从灯罩边缘倾泻下来，像有人端着一盆水没完没了地倒。我坐在车里，雨刷开到最大挡，还是看不清前面的路。雨打在车顶上，嘭嘭嘭的，像谁在用拳头捶。车窗起雾了，里面外面都是水。
本来不该来这里的。今天没有事，没有约，没有任何理由让我把车开到旧城以西。但我来了。也许是因为那个梦。昨晚梦到小时候的旧城，老槐树、天桥、她扎着两个小揪在巷口等我。梦里她还是小时候的样子，七岁，白裙子，笑着喊我的名字。我在梦里朝她走过去，走了一整夜都没走到她跟前。醒来的时候枕头湿了一块，不知道自己什么时候哭的。
我沿着老街慢慢往前开。旧城拆迁之后，这边也拆了大半，剩下的几栋老楼孤零零地立着，窗户黑着，没有人住了。路两边堆着建筑垃圾，碎砖、钢筋、被压扁的塑料桶。雨把这些垃圾浇得湿漉漉的，在路灯下反着光，像一堆堆黑色的骨头。
我在一个路口停了车。也说不上为什么停，就是觉得该停了。那个路口以前是个小卖部，我们小时候常去那里买冰棍，一毛钱一根，白糖水冻成的。现在什么都没了，连地基都挖掉了，只剩一片坑坑洼洼的泥地。
然后我看见了她。
她站在路边，没有伞，浑身湿透。头发贴在脸上，一缕一缕的，雨水顺着发梢往下淌。她穿着一件深色的外套，看不出原来是什么颜色，全被水泡深了。脚下的鞋踩在路沿上，雨水漫过鞋面，她也不躲。整个人像刚从水里捞出来的，又像站在那里很久了，久到雨把她浇透了，她也没力气动了。
路灯的光打在她身上，把她的影子拖得很长很长，落在积水的路面上，碎成一片一片的。
她站在雨里，肩膀一抽一抽的。她在哭。
不是嚎啕大哭，是那种拼命忍着、但忍不住的哭。肩膀一下一下地抖，头低着，看不到脸。她的手垂在身体两侧，攥着拳头，指甲掐进掌心里。
我下了车。车门关上的声音被雨吞掉了。雨瞬间浇透了我，衬衫贴在皮肤上，又冷又湿，像第二层皮肤。我站在车门旁边，隔着十几步的距离，看着她。雨水顺着我的额头往下淌，流进眼睛里，涩涩的。
那是苏晚。
我认识她二十多年了。从七岁那年**，她穿着白裙子站在槐树下，到后来她扎起头发去了最好的高中，到后来她父亲去世、她再也不笑了，到后来她嫁了人——那个人不是我。这些年我见过她很多次，在自己的梦里，在旧城的街上，在每次路过她家楼下的那些夜晚。但从没见过她这个样子。她瘦了，比以前瘦很多。颧骨凸出来，下巴尖尖的，站在雨里像一根随时会折断的树枝。脖子上的骨头都看得见了，锁骨下面凹进去一块。
她转过身，看见了我。
隔着雨帘，四目相对。雨很大，她的脸模模糊糊的，但那个轮廓我闭着眼睛都认得。她的眼窝深了，颧骨高了，嘴唇发白，被雨水打湿的头发贴在脸颊上，像一道一道的伤疤。她的眼睛红肿，不知道哭了多久——也许是一个小时，也许是一整天，也许是好多年。
她的嘴唇在动，好像在说什么。雨太大了，我听不清。
“陆宇泽。”
我听见了。雨声那么大，世界那么吵，但我听见了。她喊我名字的声音还是跟以前一样，低低的，软软的，尾音微微往上翘。只是现在带着哭腔，哑了，像嗓子被什么东西磨过。二十年前她喊我名字的时候是清脆的，像敲玻璃杯。后来变了，变沉了，像石头落进水里。现在这个声音，像是什么东西碎了。
“我来接你。”我听见自己说。
那是这些年来我第一次把这四个字说出口。声音不大，被雨盖住了大半，不知道她听没听到。但我说了。我在心里说过无数次——在她结婚的那个晚上，在她生孩子的那天，在每一个喝多了的深夜，在每一次开车路过她家楼下的时候。每一次我都想说，每一次都没说出口。今天说了，在雨里，隔着十几步远。
她笑了。比哭还让人难受。嘴角往上扯了一下，扯到一半就停住了，像是连笑的力气