第3章

，看着她一趟一趟地搬，头发散了也不管，马尾耷拉下来，汗顺着脸颊往下淌。她搬了一个板凳，又搬了一个脸盆，又抱了一床被子，累得气喘吁吁，但就是不停。
她是我见过的最不一样的女孩。
后来我妈在饭桌上说，隔壁搬来一家人姓苏，有个丫头跟你同岁。“你以后跟人家多玩玩，别老一个人闷着。”我妈说这话的时候正往我碗里夹菜，一块***，肥的。我爸闷头吃饭，不吱声。我家就是这样，饭桌上安静，我爸我妈跟比赛似的，看谁话少，多说一句能累死。我妈偶尔说几句，我爸就“嗯啊知道了”。我也学会了，嗯嗯啊啊的，比谁嗯得标准。
第二天，我在巷口碰到了她。
她换了一身衣服，还是白裙子，这件领口没洗白，是新买的，裙摆上有几朵绣的小花。她蹲在槐树底下看蚂蚁搬家，手里拿着一根树枝在地上划来划去，嘴里念念有词，不知道在跟蚂蚁说什么。
我走过去的时候犹豫了一下。想绕道走，从另一头出巷子。但另一头要绕很远，那时候小，觉得多走几步路是天大的事。
“陆宇泽。”她先喊了我。
她记得我的名字。那会儿觉得没什么，后来想起来，才觉得——她只听过一次，就记住了。我们巷子里那些小孩，我叫什么他们到现在都不知道。她记得。
“你放学走这条路吗？”她站起来，拍拍裙子上的灰。
“嗯。”
“那我们一起走。几点？”
“四点半。”
“那我在巷口等你。”
不是问句，是陈述句。她说话从来都是这样，与其说是征求意见，不如说是在通知你。后来我想，她这辈子大概就是这样的人——决定了的事，不会问你同不同意。包括最后离开的时候，她也没有问过我。
从那天起，她每天早上在巷口等我。我出来的时候她已经站在槐树底下了，有时候蹲着，有时候靠在树干上，有时候踮着脚尖够槐花，够不着就跳两下。手里拿着一根油条啃，嘴上油乎乎的，腮帮子鼓鼓的。见到我就跑过来，把剩下的半根油条递过来：“吃不吃？”
“我吃过了。”
“**做的什么？”
“粥。”
“我天天早上都吃粥，都腻了。”她把剩下的油条塞进嘴里，含混不清地说。
她比我矮半个头，走路的时候跟在我旁边，要迈很快才能跟上。她话多，从巷口说到学校，从学校说到家里。说巷口的槐树太高了，遮了阳光，她家屋里有点潮，墙角都发霉了，**说要找房东修，房东不给修。说她新买了文具盒，是粉色的，上面印着个公主——她后来给我看过，塑料的，盖子合不严，铅笔老是掉出来。说她不喜欢新学校，同学都不认识她，下课了她一个人站在操场上，不知道该找谁玩。
我一直在听，偶尔“嗯”一声。她也不嫌我闷，自己说自己的，说到高兴处自己先笑，笑完了继续讲。有时候会在前面转个圈，裙子鼓起来，像一把伞。
那时候的日子很慢。慢到我以为会永远这样下去。
高年级男生欺负她，是开学后第二周的事。
那天下午放学，我走在前面，她落后几步，在系鞋带。我听到身后有吵嚷声，回头一看，几个高年级男生围着她。其中一个书包带子断了，他非说是她弄的，其实根本没人弄，就是断了。他们把她围在中间，抢她的书包，把里面的本子倒了一地。她蹲在地上捡，他们就围在旁边笑，笑得很响，把路过的同学都吓跑了。
我不知道哪来的胆子，冲过去推了那个抢书包的人一把。
他比我高半个头，比我壮一圈，手臂有我大腿粗。他愣了一下，大概没想到有人敢推他。然后他给了我一拳，结结实实打在鼻子上。我眼前一黑，鼻子一热，血就下来了。
我没哭，也没跑，就那么站着。他又打了一拳，眼眶也肿了。我能听到她在我身后喊“别打了”，声音变了调，尖尖的