第2章

澡偷看到的，一串毫无规律的字母数字组合。指尖在键盘上敲击，哒哒声在过分安静的书房里格外清晰。屏幕亮起，***U盘。
那个名为“过往”的文件夹跳了出来。图标是一个普通的**文件夹。
双击。
七张缩略图。七张脸。排列得整整齐齐，像**。
鼠标箭头悬在第一张上。备注：“2019.5.20，初恋，鼻综合+眼综合。”我点开。照片放大，占据整个屏幕。术前照。一张素颜的、略显紧张的女孩脸庞，直发，穿着蓝色的手术服，**是医院冰冷的白墙。眼睛很大，但眼神怯懦。鼻梁有些塌，嘴唇抿着。像谁？
像镜子里的我。不，不是像。是几乎一样。除了眼神。我高三毕业照上的眼神是茫然的，对未来一无所知的茫然。而这张照片里的眼神，是恐惧的，是对即将发生在自己脸上的改变的恐惧。
但这不是重点。这一次，我要看**。周屿讲过的“初恋故事”：大学暑假，他去A城旅游，在青年旅社的公共厨房遇到那个女孩，她正在煮一碗失败的面。他说她笨手笨脚的样子很可爱。A城在内陆，干燥，多杨树。
我把脸贴近屏幕，几乎要贴到液晶面板上。我盯着照片**的墙壁。左上角，靠近天花板的地方，有一小片模糊的绿色。不是墙上的装饰画，是窗外投进来的植物影子。我眯起眼，辨认叶片的形状。宽大，掌状**，边缘有细密的锯齿……不是杨树叶。
是八角金盘。
我大学时选修过植物学。八角金盘，常绿灌木，喜阴湿，不耐寒。主要分布区域在……*城及其周边**的丘陵地区。*城在南方，离A城一千多公里。
A城没有八角金盘。除非是精心培育的室内盆栽，但那影子投进来的角度和规模，更像是窗外自然生长的植物。
他说在A城相遇。照片**却出现了*城特有的植物。
我的后背渗出一层冷汗，黏在睡衣上。喉咙发干，吞咽时像有沙砾摩擦。我死死盯着那片模糊的绿色影子，大脑疯狂运转，试图找出一个合理的解释——也许是旅社从*城移植的？也许是照片后期处理留下的痕迹？但理智像一根冰冷的针，刺破所有侥幸的泡沫。这是矛盾。一个细微的、几乎难以察觉的矛盾。
周屿在撒谎。关于“初恋”，至少关于相遇的地点，他撒了谎。
为什么？
我猛地关掉图片窗口，退出U盘。动作因为急促而有些僵硬。我拔下U盘，金属外壳被我的手心捂得微温。我把它擦得更干净，然后走出书房。
周屿正在厨房煎蛋，滋滋的响声和香味飘出来。他系着围裙，侧影挺拔，是任何女孩都会心动的居家好男人模样。我把U盘递还给他，尽量让声音平稳：“擦干了，应该没事。”
“谢谢晚晚。”他接过，随手放进睡衣口袋，看也没看。他的注意力似乎全在锅里即将凝固的蛋清上。“去洗漱吧，早餐马上好。”
我转身走向卫生间。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。我拧开水龙头，用冷水扑脸，水珠顺着下巴滴落。我看着镜子里的自己，看着那双眼睛。它们在照片里，以另一种神态，存在于另一个女孩的脸上。而那个女孩，被标记为“初恋”，被动了鼻子和眼睛。
一整天，我都处在一种高度紧绷又必须极度松弛的状态里。像一根被拉到极限又强行放松的皮筋。我和周屿去取预订的生日蛋糕，去超市买晚上聚餐的食材，看他笑着和朋友打电话确认晚上的安排。我观察他每一个细微的表情，听他说的每一句话，试图找出更多裂缝。但他太自然了，自然的笑容，自然的亲昵，自然的体贴。那个U盘，那个文件夹，那些照片，仿佛从未存在过。
夜幕降临，朋友们陆续到来，公寓里充满了音乐、笑声和酒气。我扮演着合格的女主人，周屿温柔地揽着我的腰，向每个人介绍：“我女朋友，林晚。”他的掌心贴在我的侧腰，温度透过衣料传来。我却只觉得那块皮肤像被烙铁烫着，传来一阵阵尖锐的、冰冷的刺痛。
切蛋糕时，我负责分盘。周屿站在我身边，低头在我耳边说了一句什么，我没听清，周围太