搬进新房第三天邻居问我怕不怕可明明和老公一起搬的

，在天花板上投下一团模糊的光。

我开始想——

我是不是疯了？

**这个人，到底存不存在？

如果不存在，那过去三年我怎么记得那么清楚？我们怎么认识的、怎么恋爱的、怎么结婚的、怎么攒钱买房的……每一件事我都记得，记得清清楚楚。

记得他第一次请我吃饭，紧张得把筷子掉地上两次。

记得他跟我表白的时候，声音都是颤的。

记得领证那天他高兴得像个小孩，拉着我在民政局门口拍了好几张照片。

可是如果这些记忆都是假的呢？

如果从头到尾都是我一个人，是我自己幻想出了一个人陪我生活呢？

如果那些记忆只是我脑子出了问题编出来的故事呢？

我被这个念头吓到了，浑身起了一层鸡皮疙瘩。

天亮以后我出了门。

我站在楼下，看着来来往往的人，忽然觉得自己像个怪物。每个人走路都有目标，有方向，只有我站在原地不知道该往哪走。

别人看到的世界跟我看到的是同一个吗？

我去小区门口的早餐店买豆浆。老板娘热情地跟我打招呼："又来啦？今天还是一碗豆浆两根油条？"

"嗯。"

我看着她的脸，犹豫了一下。我想问她——你有没有见过我老公？你有没有看到过一个人跟我一起来买早餐？

但我不敢问。

我怕她说"没有"。

我更怕她说"什么老公？你一直一个人来啊"。

我拎着豆浆回了家。坐在餐桌前，一口没喝。

豆浆凉了。

我也凉了。

我拿起手机，打开通讯录。除了**，我还有别的***吗？我有朋友吗？我有同事吗？

有。通讯录里有几十个名字。

但我忽然不确定，这些人是不是真的认识我。

或者，是不是真的认识"我们"。

我给一个叫小杨的同事发了条消息："你还记得我老公**吗？"

过了五分钟，小杨回了一条："啊？你不是单身吗？哪来的老公？"

我盯着那条消息看了很久。

然后把手机翻过来扣在桌上。

不看了。

再看下去我怕自己撑不住。

我把自己关在卫生间里，对着镜子看了很久。

镜子里的我，黑眼圈很