第5章

清，只有那句“如果时间忘记了转，忘了带走什么”稍微清楚一点。
等一分钟。
我等了不止一分钟了。我等我爸的病能好转，等家里的经济能宽裕一点，等我自己能像个正常人一样醒来，床单是干的。我等了好多年了，每一分钟都像一年。
手机第三次震。我以为是苏棠又发消息来骂我了，拿起来一看，是一个陌生号码。
“**，这里是新吴县**大队，请问您是程国忠的家属吗？”
我的身体在那一瞬间做出了一个很奇怪的应激反应：心跳确实突了一下——那种“突”很真切，像一个重物忽然从高处掉进胃里。但紧接着，我的大脑就接管了一切。
“我是他儿子。怎么了？”
“程国忠先生刚才在城南路口晕倒了，路人报的警，我们现在已经把他送到县人民医院急诊了，您方便尽快过来一趟吗？”
“他什么情况？”
“初步判断是脑出血，现在正在做CT，具体情况要等医生诊断。”
“好，我马上到。”
挂了电话之后我没有任何停顿。拿起外套、钱包、手机充电宝，套上那双后跟磨得快要透底的帆布鞋，拉开门冲下楼。我跑得很快，脚步声在楼道里回荡，雨丝斜打在脸上，凉得发麻。我的大脑运转得比腿还快——从学校到县医院坐公交要一个半小时，打车要四十分钟但是太贵，先打电话给我妈确认情况，再打电话给我哥看看他在不在附近——
等等。
我妈。
我拨通了我**电话。响了四声，接了。我**声音听起来很正常，带着点刚睡醒的沙哑：“喂？”
“妈，我爸在你旁边吗？”
“在啊，怎么了——”
“你让他接一下电话。”
一阵窸窸窣窣的声音之后，我爸的声音从电话那头传来：“喂？未未？”
听见这个声音的瞬间，我的脚步停了。
雨砸在路面上溅起一片水花，把我的裤腿打得湿透。我站在学校门口那个坏了一半的路灯下面，大口大口地喘气，呼出的白雾在冷空气里迅速消散。我刚才跑得太快了，从四楼跑到校门口只用了不到两分钟。
“爸，你没事？”
“我有什么事？我刚跟**在家看电视呢。”我爸说话的口齿还是有点糊，帕金森早期的症