第4章

他整个人蜷缩的轮廓。
艾琳的第一反应是他喝多了。她准备绕过去。
但她走了两步之后停下来——不是因为同情，是因为气味。巷子里有一股铁锈味，比一般的血更腥，更刺鼻。
她回头看了一眼。
他垂着的那只手正在滴东西。雨水稀释了它，但落进水洼时还是能看出一层暗色的沉淀——不是红色的，是黑的。
艾琳站在原地，抱着一摞书站了大约五秒钟。
然后她把书放在墙根的水管上，蹲了下来。
他有一张应该很好看的脸——如果不是此刻脸色白得近乎透明的话。他的嘴唇是灰色的，额头上有冷汗，但最不对劲的是他的瞳孔。她叫了他两声，他没有反应，但他的瞳孔在收缩——是人受到刺激时的反应，但不是人类的收缩速度。太慢了。像齿轮卡了油的钟。
她咬了一下嘴唇。
她蹲下来，扯开他被血浸透的大衣袖口。
左臂上有一道伤口——从手腕上方一直延伸到肘弯附近，整齐得像被刀裁开的布。伤口边缘是烧焦的样子，银色的细渣嵌在内里，边缘的肉正在以一种不正常的速度萎缩。不是她看过的任何一种伤口。
她不知道那根银刃是从哪里来的。但她知道一件事——如果不按住它，他会死的。
她把围巾摘下来。米白色的羊毛，铃兰花绣在边缘。她在巷子的脏水里跪下来，把围巾叠成厚厚的一块，按在了伤口上。
他的身体在接触围巾的瞬间弹了一下——像触电。然后他睁开了眼睛。
他看着她的瞳孔很亮。不是人类在黑暗中的那种亮——是另一种。
他的嘴唇动了动。
「你不该碰我。」
那是她听见他说的第一句话。声音很低，像喉咙里的砂纸在摩擦。
她没有跑。她看着他的眼睛，说了一句话：
「你能自己走吗？我住的阁楼离这里四百米。」
他盯着她看了几秒。然后他用手肘撑着地面站了起来——但几乎没有用她帮忙。他把她按在他伤口上的围巾取了下来，握在自己手里，用力压住伤口外侧，血没有滴到地上了。
她带他穿过巷子，穿过后街，从消防梯爬上她租住的阁楼公寓。全程他没有说一句话。他每走一步都在消耗他仅剩的力量——她看出来了，但他