刻字的门

，离今天已经三年多了。注册三年多的账号，只用过一次，就叫我，按理说不奇怪。但问题是，这种家政平台的账号，用户如果连续两年以上没有登录，账号会自动注销。
我截图放大那个注册日期，反复确认。没错，三年前。
可她的账号状态明明是在线的，主页上所有的标签都是“活跃用户”。
我放下手机，把毛巾搭在椅背上。大概是平台*ug吧，我告诉自己，这种接单软件日常抽风。我关了屏幕准备睡。
关了灯之后，房间里很黑。
我租的这间房是那种老旧单位的职工宿舍改的单间，不到二十平，没有窗户，只有一扇门通往走廊。房租便宜，但隔音差、不透气，住了两年我已经习惯了。但今天不知道怎么了，总觉得黑暗中有什么东西是不对的。
我侧过身，背对着墙。
手指却无意中摸到了墙上的什么。
一条缝。
又细又直，从墙皮下面延出来，大概三十厘米长，像被刀划开的。
我一下子坐起来，开了床头灯，翻身去看那面墙。
墙上没有缝。
我用手摸了老半天，那块墙皮光滑平整，连个气泡都没有。我刚刚感觉到的缝，消失了。
我愣了一会儿，觉得自己可能是今天太累了出现幻觉了，就关了灯重新躺下。但躺下不到一分钟，我又摸到了。
这一次不是墙，是地板。
我的床头柜下面，地板的接缝里，塞着一团什么。我伸手掏出来，借着手机屏幕的光一看——一团揉皱的纸条，不知道是什么时候出现在那儿的。
我展开。
纸条上歪歪扭扭写着一行字：“沈若棠，别开，你外婆还在里面。”
字迹是用左手写的，绵软、生涩，像是刚学会写字的人一笔一笔硬描出来的。但那个“沈”字的结构，和我今天在那扇门上看到的一模一样。
我盯着纸条，脑子里一片空白，然后我做了一件自己都没想到的事——我没有扔掉它，而是把它捏在了手心里。
因为纸条后面还有一行字，字迹更淡，像是即将消失：“她来找你了。”
那一夜我几乎没有睡着。
第二天一早我又打开了平台，想再看看那个雇主的信息。但主页上那个订单已经不见了——就像从没存在过一样。我翻遍