第1章

第1节 试用期
我叫Rosy，今年三百二十二岁，目前在一家广告公司做新媒体运营，试用期第三个月。
面试那天我特意挑了下雨天，紫外线弱，HR问我为什么选择他们公司，我说离家近。
入职当天，同事们都挺热情。
“Rosy你皮肤也太好了吧，用的什么护肤品？”坐我对面的林姐凑过来。
我认真想了想：“遗传。”
总不能说三百年来每天喝两升血。
工位安排在十六楼，靠窗。我入职第一件事就是申请换到角落，理由是眼睛畏光。
直属领导张姐看了一眼我的体检报告，嘀咕了一句“各项指标都这么低”，还是给我批了。
张姐三十五岁，永远踩着细高跟，开会时说话跟***似的，但只要你活干得好，她从不多说一句废话。
我很喜欢她。
到公司的第一个活儿是写七夕促销文案，目标客户是年轻人。
我打开文档，盯着光标闪了十分钟。
吸血鬼城堡里没有七夕。我虽然活了三百年，感情经历仅限于咬过三个负心汉的脖子。
“Rosy，写得怎么样了？”张姐在钉钉上问我。
我说快了。
然后我打开小红书，搜索“七夕礼物推荐”，照着第一篇爆款笔记改了几句话，交了上去。
五分钟后张姐叫我进办公室。
“你管这叫原创？”她把屏幕转过来，“‘爱他就给他最好的’，这话三百年前就有人说了，你给我换个说法。”
三百年前确实有人说过。我听过原版。
但我不能说。
我低头认错，回去重写，改成了“这个七夕，把月亮摘给他”。
张姐看了三秒：“过。”
第二周接到一个美妆品牌的*rief，客户要求“吸血鬼色号”口红。
坐在会议室里，对面品牌方的人说：“我们要那种高贵的、神秘的、危险的红色，吸血鬼你们懂吧？”
我差点笑出声。
同事大刘在桌子底下踢了我一脚。
会后他说：“你刚才表情管理有点问题。”
我问他什么意思。
“客户觉得你在嘲笑他们。”大刘推了推眼镜，“以后注意点。”
大刘是部门里待得最久的文案，三十二岁，发际线后退得有点厉害。他桌上永远摆着两罐红牛，键盘敲得噼里啪啦响，像在跟键盘有仇。
他教我的第一件事是怎么看客户的隐藏需求。
“客户说‘吸血鬼色号’，他们不是要真的血的颜色，”大刘一边嗦粉一边说，“他们要的是滤镜里的那个红，美颜之后的那种。”
我盯着他碗里的猪血汤，咽了下口水。
“你饿了？”他问。
“还行。”
“要不要来一碗？”
“不用。”我移开视线，“我不吃这个。”
第三周赶上**一预热，整个部门开始加班。
晚上十点，办公室灯火通明，张姐在群里发红包，备注“活着就好”。
我领了三块二毛钱。
林姐在对面伸懒腰：“Rosy你怎么不点外卖？一天到晚什么也不吃，不会饿吗？”
我晃了晃水杯。
水杯里装的是特制饮品，颜色像红茶，成分不太方便说。
“减肥也不能这么减啊。”林姐摇头。
大刘头也没抬：“人家那叫自律。”
半夜两点，方案改了第七稿。客户临时加了需求，要求加入“元宇宙”概念。
张姐在会议室里把白板写得满满当当，回头问大家：“谁有想法？”
没人吭声。
我举手：“可不可以让用户上传照片，生成虚拟形象，然后这个形象可以试口红色号？”
张姐看着我，沉默了两秒。
“Rosy你留一下，其他人散会。”
我心想完了。
会议室只剩我们两个。
张姐踩着高跟鞋走过来，在我旁边坐下：“你这个方案，上周字节刚做过。一模一样。”
我愣住。
“没关系。”她说，“新人不知道正常。以后多看行业案例。”
她站起来，拍了拍我的肩。
手收回去的时候，她的指尖碰到了我的脖子。冰的。
她顿了一下，没说话，走了。
我坐在会议室里，窗外城市灯火通明，车流像一条熔岩河。
三百年前我在古堡里醒来，周围全是石墙和烛火。后来我睡了一百多年，再醒来的时候，世界变成了这个样子。
说实话，我觉得人类挺厉害的。