第3章

控。
大刘从对面探头：“Rosy你怎么还没回复？”
“在想理由。”
“什么理由？”
“不去的理由。”
大刘摘下眼镜擦了擦：“别想了，新人第一次团建不去，以后你就是那个‘不合群的人’。这标签贴上就摘不掉。”
我把“收到”发了出去。
大刘满意地点点头，又补了一句：“对了，到时候会让你发**，提前练练。”
人类职场有两个永恒的KPI，一个是业绩，一个是合群。
我花了三百年理解第一个，又花了三个月理解第二个。
周五下午六点，两辆商务车停在公司楼下。张姐坐第一辆副驾驶，戴了墨镜，涂了口红。
我从她身边经过时闻到了新香水的味道，栀子花调。
“Rosy，你坐我后面。”她说。
我上了车。
旁边坐的是设计部的小周，实习生，大学还没毕业。一上车就开始打游戏，手指在屏幕上搓得飞快。
我瞄了一眼，是《王者荣耀》。
“你打什么位置？”小周问我。
“不打游戏。”
“那你玩什么？”
“发呆。”
小周笑了，说我是个有趣的人。
窗外高楼退去，慢慢变成矮山和农田。天色暗下来，路灯亮起来。
车里有人放歌，是告五人的《爱人错过》。副歌部分，张姐跟着轻轻哼。
我从后视镜里看她的脸。
三十五岁，单身，独居。
加班时会对着电脑吃泡面，周末去做美甲，过年回老家被催婚。
这些都是听她和林姐聊天时拼凑出来的。
她不知道我知道这些。
人类的社交距离很微妙。太远是冷漠，太近是冒犯。而那些不近不远的人，往往藏着最柔软的部分。
吸血鬼天生就知道怎么保持距离。
因为我们捕猎时要先观察，再接近。
民宿建在半山腰，三层小楼，落地窗正对山谷。
天彻底黑了，山谷里起了雾，草木湿漉漉的味道涌过来。
我站得远了一点。
我闻到了野兔的气味。
张姐站在台阶上喊人进去，数人头，数到我时顿了一下。
“Rosy你怎么站在黑地里？”
“看星星。”
她抬头看了一眼天，然后也站住了。
“真的，好多年没见过这么清楚的星星了。”
我们两个人站在黑暗里，谁也没说话。
三百年前的星星跟现在一样。但那时候没人跟我一起看。
进屋分房间，四人间，上下铺。
小周兴奋得拍床板：“我大学宿舍就这样的！”
大刘选了靠门的下铺，理由是“半夜上厕所方便”。小周爬上他对面的上铺。我选了靠窗的下铺。
窗子正对山谷，能看见雾气在山腰翻涌。
手机震了一下。张姐在群里发了**的照片，羊肉串和鸡翅在炭火上滋滋冒油。
配文：“快下来。”
我没动。
小周从上面探出头：“Rosy姐你不饿？”
“减肥。”
“你又不胖。”她翻身下床，拖鞋****往外走，“那我先去了啊，**了。”
门关上，房间里安静下来。
我摸到窗户的锁扣，轻轻推开。夜风灌进来，带着松脂和泥土的气味。山谷深处传来夜鸟的叫声。
我从背包里拿出水杯，拧开盖子喝了一口。
窗外有动静。
不是风声。
我关上杯子，慢慢转头。
一只灰白色的野兔蹲在窗外的草地上，耳朵竖着，一动不动地看着我。
我们对视了五秒。
它的心脏跳得很快，我能听见血液冲刷血管壁的声音，像细小而急促的潮水。
我舔了舔嘴唇。
窗台上放着一盆多肉，叶片肥厚，在月光下呈半透明的绿色。
我的目光离开那只野兔，落在多肉上。
植物的汁液是另一种液体。稠密的，缓慢的，像夜色本身在茎脉里流淌。
楼下的笑声传上来。大刘在讲段子，小周笑得拍桌子。张姐的声音夹在中间：“大刘你能不能别在孩子面前说这些？”
我把窗户关上，锁扣归位。
拿手机给多肉拍了张照片，发朋友圈。
配文：“好看。”
三分钟后张姐点了个赞。
第二天上午团建游戏，人事部准备的项目是信任背摔。
小周第一个试，站在一米多高的水泥台子上，闭着眼睛往后倒。下面的人伸手接住了她。
她尖叫着大笑。
轮到我的时候，我站上台子，背对着