她把我当血库养了三年，成年礼那晚古堡停了心跳

他，只看洛稚棠。
她把银匙放回杯碟，声音冷下来。
“归迟，别闹。”
别闹。
三年前我高烧不退，她坐在床边擦我的额头，说的也是这两个字。那时她的手很凉，袖口带着玫瑰香，我迷迷糊糊睁眼，以为自己终于被人当成活人照看。
可今晚，这两个字落下来，像把旧账一页页掀开。
我伸手去拿那只银杯。
洛稚棠以为我要递给她，眼睫轻轻一垂。
下一刻，我把杯子倒进了旁边的黑玫瑰盆里。
血液没入泥土，玫瑰叶片猛地蜷了一下，像被烫到。宴厅里所有烛火同时低了一寸，壁炉里的火蓝了一瞬。
洛稚棠终于变了脸。
“盛归迟。”
她很少连名带姓叫我。
我把空杯放回桌上，杯口磕到银盘，声音清脆。
“最后一次，我不供了。”
斐青珩站起来，椅腿刮过地面。
老管事上前半步，袖中银链垂出一点。
我往后退了一步，左腕的伤口被纱布勒得发麻。雨声压在窗外，宴厅的水晶灯忽明忽暗，像有什么东西从古堡深处醒了，又被强行按回去。
洛稚棠盯着那盆黑玫瑰。
泥土正在往下陷。
一滴血渗进根系后，整座古堡忽然震了一下。
不是雷声。
是墙壁里传来一记沉闷的跳动。
咚。
所有人都停住。
我胸口跟着一紧，像有一只手隔着骨头攥住我的心。
洛稚棠猛地抬头看向天花板。
第二声没有来。
古堡里那套从不出错的钟，也在这一刻停了。长针卡在午夜前一格，短针停在十二的阴影下。
斐青珩脸上的笑消失了。
“怎么回事？”
没人回答他。
我却忽然想起三年前进古堡第一晚，洛稚棠把我带过走廊尽头时，我听见墙里有过同样一声。
那时我问她，古堡是不是有钟。
她把披肩往我肩上按紧，没回头。
“别听。”
现在，整座宴厅都在听。
洛稚棠站起来，红裙从椅边滑落。她走到我面前，伸手要抓我的腕。
我躲开了。
她的手落在半空，指尖微微蜷住。
“归迟，把伤口给我。”
我看着她那只悬着的手。
“你要血，还是要我？”
她唇色发白。
宴厅里没有人敢动。
窗外一道闪电划过，水晶灯照出每个人的影子。斐青珩的影子