第1章

高考前一周，班里“最**”的文艺委员从老家弄来一包“状元灰”，
说是请高人开过光的考神香灰，兑水喝下去就能文曲星附体。
她拿红纸包成小份挨个发，说“喝了就是自己人，不喝就是不盼着大家好”。
前世我当众说这玩意儿不卫生，喝了会出事。
她哭着说我诅咒她，全班骂我嫉妒心重、见不得别人好。
我被孤立到高考前一晚，精神状态崩溃，考场上手抖得写不了字，最后连大专线都没过。
那年夏天我听见她们在群里笑我“自己不行还怪别人”。
我从天台跳了下去。
再睁眼，回到她发红纸包的那个课间。
我接过来，笑着说：“谢谢，我考前一晚再喝。”
全班都喝了。
高考第一天，语文刚开考半小时，考场里陆续有人举手——肚子剧痛、呕吐、发烧。
1.
我猛地睁开眼，心脏撞得肋骨发疼。
手机屏幕亮了一下。
五月三十日。
高考前七天。
胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
我回来了。
回到了一切还没发生的时候。
手机又震了一下。
我拿起来。班级群。
丁雨桐：@所有人 姐妹们兄弟们！我给大家搞到了好东西！
丁雨桐：明天带给大家，一人一份，绝对惊喜！
丁雨桐：谁不来谁后悔一辈子那种！
群里已经有人开始回复了。
陆一鸣：什么东西啊神神秘秘的
何思琪：雨桐你快说啊别卖关子
丁雨桐：明天就知道了！保证你们爱死我！
我盯着屏幕，手指开始发抖。
不是害怕。
是那种后知后觉的、从骨头缝里渗出来的冷。
丁雨桐。
文艺委员。
全班最**的那个人。
前世，就是她，在明天那个课间，掏出了一堆用红纸包成小方块的东西，挨个发到每个人手里。
“状元灰，”她说，眼睛亮得像两颗星星，“我姥姥托人从隔壁省一座千年古庙里请来的。高人在香炉前开了七天七夜的光，喝了能文曲星附体。”
所有人都信了。
因为丁雨桐从不说谎。她连上课迟到了都会主动罚站，在老师面前哭得稀里哗啦。
她说的话，全班都信。
除了我。
前世我站起来，当着所有人的面说：“这东西不能喝，谁知道干不干净？万一喝出问题怎么办？”
丁雨桐的脸当场就白了。
她没哭——但比哭更让人难受。她只是低下头，很小声地说了一句：“我只是想让大家都考好一点……”
然后全班就炸了。
“程诺你有病吧？人家好心好意！”
“就你懂？就你卫生？你平时喝奶茶的时候怎么不嫌脏？”
“雨桐别理她，她就是嫉妒。”
“对，她自己没本事，就见不得别人好。”
那些话像刀子一样扎在我身上。
后来呢？
后来我成了全班的敌人。
没人跟我说话。没人愿意跟我坐同桌。值日表上我的名字被划掉又写上、写上又划掉——没有人愿意跟我在同一组。
课间的时候，我去上厕所，回来发现书包被人塞到了走廊上。
我在走廊上坐了一整天。
高考前的那一周，我没有一天不在哭。
精神崩溃到了什么程度？
我连书都看不进去了。
那些原本背得滚瓜烂熟的古诗文，在我脑子里搅成一团浆糊。我做数学题的时候手在抖，握着笔写不出一个完整的数字。
高考那天，我连第一科都没撑过去。
语文作文写了一半就交了卷，剩下的时间都趴在桌上，不是因为困，是因为我不知道自己活着还有什么意义。
成绩出来那天，我没敢查。
我爸查的。
298分。
连大专线都没过。
我妈没说一句重话，只是每天晚上偷偷哭。我以为她不知道我听见了。我都听见了。
那年夏天，我在班级群里潜水。
丁雨桐考了536，去了省城的一所二本。
何思琪521。
陆一鸣489。
有人突然在群里提了一句：“程诺考了多少来着？怎么没听她说？”
丁雨桐回了一个捂嘴笑的表情包：“可能不太好意思说吧。”
然后是一串“哈哈哈”。
何思琪接了一句：“自己不行还怪别人，当初要是喝了状元灰，说不定能多考两百分呢。”
“就是，好心当作驴肝肺。”
“活该。”
我看完了每一