第1章

我三十年攒下的养老金8.6万，被儿子全部转走买了个8万块的包。
三套门面房十年租金276万，也被他拿走挥霍，还伪造我的签名做假协议。
我搬进养老院那天，儿媳在家族群炫耀新包，儿子说：“反正是我**钱，放我这也是放着。”
我当场宣布把三套房捐给慈善机构，儿子追着车喊：“妈你疯了吗？”我没回头，直接委托律师冻结了他所有账户。
1
我拎着菜站在门外，听见儿媳的笑声从客厅传出来。
“你看，Hermès今年的限量款，八万二。”她的声音拉得很长，带着炫耀的尾音。
我正要推门，儿子接上了：“妈那钱放我这也是放着，不如让它发挥点价值。”
手在门把上停住。
菜篮子里的萝卜滚出来，砸在地上。我蹲下去捡，膝盖咔嚓响了一声。门里的笑声还在继续，他们以为我耳背，听不见。
我推开门。
儿媳的手立刻藏到背后，笑容僵在脸上。儿子转过身：“妈，买菜回来了？今天做什么？”
“***。”我把菜篮放在玄关。
“行，那你去忙吧。”儿子摆摆手，像赶保姆。
我走进厨房，听见客厅的声音压低了。水龙头开到最大，哗哗的水声盖过他们的窃窃私语。我把五花肉剁成块，刀砸在案板上，一下比一下重。
晚饭时，儿媳夹了口***，皱着眉头：“这肉也不新鲜，是不是又去买处理品了？”
我没说话。
“妈，你以后买菜别总想着省钱，吃坏了肚子更麻烦。”儿子也放下筷子。
我喝了口汤：“明天我去银行取点钱，交养老院定金。”
筷子在桌上停住。
儿子抬头：“什么养老院？”
“怡康，市中心那家。”
“那地方一个月得三万，您住得起吗？”儿媳笑出了声。
“我想试试。”
儿子站起来：“您要取钱跟我说，我帮您取。”
“不用，我自己去。”
“您那卡密码都记不住，上次取钱输错三次被锁了，还不是我去银行解锁的？”儿子走过来，要拿我的包。
我把包抱紧：“这次我记住了。”
儿子盯着我看了几秒，坐回去：“行，那您自己去吧。”
吃完饭我回房间，翻出压在箱底的旧手机。开机键按了两次才亮，屏幕碎了一道裂缝，还能用。我找出银行的APP，输入**，密码试了三次，进去了。
余额：400元。
我放大字体，再看一遍。还是400。
往下翻交易记录。三天前，转出86000元，备注：转账。再往前，每个月都有一笔转出，从几千到几万不等，最早的记录是十年前。
我把手机递给自己看，怕是老花眼看错了。没错，就是400。
客厅传来电视剧的声音，儿媳在笑，笑得很大声。我关上房门，坐在床边，手机屏幕的光照在脸上，眼泪流下来，滴在屏幕上，把数字都晕开了。
哭了多久不知道。眼泪擦干，我换上外套，出门。
“妈，这么晚了您去哪？”儿子在沙发上喊。
“散步。”
我下楼，走到街口的银行。ATM机前站了一会儿，插卡，打印流水。纸条吐出来，我对着灯光看，一笔一笔，全是转出。最后一笔，收款人：**国。我儿子。
我在银行门口站了十分钟，看着那张纸条，风把它吹得哗哗响。
然后我打车去了市中心。
怡康养老院的大门是自动感应的，我走近，门开了，暖风扑面而来。前台小姑娘笑着迎上来：“阿姨，您是来咨询入住吗？”
“对。”
她领我去参观。房间有独立卫生间，窗户朝南，能看见半个城市。走廊上有扶手，地面防滑，每隔十米一个紧急呼叫按钮。餐厅在一楼，菜单贴在墙上，荤素搭配，还有营养师。
“咱们这边月费三万，包**宿、餐饮、医疗看护，另外还有法律咨询、心理疏导、文娱活动。”小姑娘递上价格表。
“我要住。”
“那您需要先交定金，三万元，可以刷卡。”
我掏出***。那张卡是我自己藏的，工资卡被儿子拿走后，我偷偷办了张新卡，每个月从工资卡转一点过来，攒了五年，有二十万。
刷卡机滴一声，交易成功。
小姑娘递上合同：“您看一下条款，没问题