第2章

就签字。明天就可以办入住。”
我翻开合同，字有点小，看不太清。小姑娘拿来放大镜，我一页一页看，看到最后一页，有一行字：入住期间，老人有权拒绝任何访客探视。
“这条是什么意思？”
“就是如果您不想见谁，咱们养老院会帮您拦下来。有些老人跟家属有矛盾，需要这个保护机制。”
我拿起笔，在签名栏写下自己的名字。笔尖划过纸张，有沙沙的声音，像什么东西断掉了。
“需要通知家属吗？”小姑娘问。
“不用。”
2
我回家收拾行李。
客厅的灯还亮着，儿子和儿媳在看电视，茶几上放着那个包，橙色的盒子，丝带还系着。
我走进卧室，拉开衣柜，把冬天的厚外套、夏天的薄衫一件件叠好，放进行李箱。首饰盒里是老伴留下的手表，我用布包好，塞进箱子夹层。床头柜的抽屉里有几张照片，我儿子小时候，骑在**肩膀上笑，我站在旁边，围裙还没解。
照片装进信封，压在箱底。
手机拿出来，打开家族群。
群里很久没说话了，上次发消息还是去年过年，大伯发红包，我抢了一块二。
我打字，删掉，再打，删掉。手指有点抖，按了好几次才按对。
“明天搬进怡康养老院，三套门面房将捐赠给慈善机构，感谢大家这些年的关照。”
发送。
消息框跳出去，变成一行字，躺在聊天记录里。
十秒后，手机震动。
儿子的电话。我挂断。
又打进来。我关机。
房门被推开，儿子站在门口，脸通红：“妈，您发什么神经？”
我继续叠衣服。
儿媳冲进来，要抢我手机：“快撤回！快撤回！”
我把手机揣进口袋，抓着衣服的手紧了紧：“撤不回了。”
“您疯了吗？那房子您要捐给谁？”儿子的声音拔高。
“慈善机构。”
“那是我爸留下的！”
“是**留给我的。”
儿媳上前要翻我口袋，我一把甩开她。她没站稳，摔在沙发上，坐垫被砸出一个坑。
“你还敢**？”儿媳爬起来，要冲上来。
门铃响了。
儿子去开门，两个穿制服的工作人员站在门外：“请问是李秀芝女士家吗？我们是怡康养老院的搬家服务。”
我拉着行李箱走出卧室：“来了。”
工作人员进来，接过我手里的箱子。一共四个箱子，两个人搬，动作很快。儿子站在门口，想拦，又不敢动手。
“您再阻拦我们报警了。”其中一个工作人员说，掏出手机。
儿子让开了。
我走到玄关，换鞋。儿媳站在客厅中间，抱着那个橙色盒子，哭得妆都花了。
“妈，您别走行吗？咱们有话好好说。”儿子跟在我身后。
我没回头，走进电梯。
电梯门关上的瞬间，儿子的脸被隔在外面，他的嘴在动，说什么听不见了。
楼下停着养老院的车，银灰色商务车，车门开着。我坐进去，工作人员把行李放进后备箱，关上门。
车发动了。
我回头看，儿子从楼道冲出来，追着车跑。他边跑边喊，嘴张得很大，脸涨得通红。
车开出小区，转过街角。儿子站在路口，弯着腰喘气，越来越小，最后变成一个点，消失了。
我转回头，看着前方。
3
养老院的夜班前台姓王，她帮我办入住手续，录指纹，拍照，领房卡。
“您的房间在三楼，306。电梯在走廊尽头，有什么需要随时按呼叫铃。”小王把房卡递给我。
我拉着行李箱进电梯。
电梯门刚关上，楼下传来吵闹声。
电梯停在三楼，我走出来，声音还在继续，从一楼大厅传上来，像菜市场吵架。
我打**门，把行李箱推进去。房间比我想象的大，床靠窗，桌上放着欢迎水果，还有一束花。
我走到窗边，往下看。
一楼大厅，儿子和儿媳站在前台，儿媳在拍桌子，儿子在跟保安推搡。小王站在前台后面，脸很平静，按了个按钮，又来了两个保安。
我关上窗帘。
敲门声响起。
我以为是他们冲上来了，没动。
“李女士，我是院长周敏，可以进来吗？”门外传来声音。
我开门。
一个五十多岁的女人站在门外，穿着职业装，笑容得体：“不好意思打扰您，楼下的情况我已