第1章

第一章 雨夜扎纸匠
青水镇的雨，从来都不是江南水乡那种温柔的烟雨，而是像有人在天上豁开了天河，把积蓄了三年的脏水一股脑地往下倒。
一下就是三五天不停。整座小镇被泡得发白发胀，空气中弥漫着一股发霉的木头味和烂菜叶发酵后的酸臭味。镇口的青石板路缝隙里长出一层**的青苔，踩上去稍微重一点，鞋底一滑，整个人都能摔个四脚朝天。
赵三斤缩在自家“积德纸扎铺”的破旧屋檐下，听着雨水顺着瓦缝滴落，在院子里砸出一个个小水坑，溅起的泥浆弄脏了他打了补丁的裤脚。他手里那把生锈的大剪刀在黄表纸上发出“咔嚓、咔嚓”的声响。这声音在雨天里格外刺耳，像是骨头断裂的声音，听得人心慌。
他是个入赘的上门女婿，也是镇上唯一的纸扎匠。在这个既**又瞧不起手工艺的小镇，纸扎匠的地位比乞丐高不了多少。活着的人嫌晦气，死了的人嫌不够体面，两头不讨好。
铺子里弥漫着竹篾、劣质浆糊和陈年霉味混合的酸腐气味，熏得人脑仁疼。赵三斤面前的工作台上，摆着一对还没点睛的纸人。一男一女，用的是上好的**宣纸和湖州竹篾。男的英挺，剑眉星目，眉宇间带着股正气；女的柔美，樱桃小口，眼角含春。按理说，这对手艺若是放在十年前，得被十里八乡的媒婆踏破门槛，可现在，除了红白喜事，没人记得起还有这门手艺。
“三斤啊，你那死脑筋是改不了了！”
丈母娘王桂兰端着一碗馊水从里屋出来，眼皮都没抬，顺手就把脏水泼在了门槛外，溅起的水花打湿了赵三斤的裤脚。“赶紧把那对‘金童玉女’扎好，周家老爷今晚头七，人家可是给了五百块定金。那是大户人家，怠慢不得。别整天拿着你那破剪刀瞎琢磨，要是耽误了吉时，看我不撕烂你的嘴！”
赵三斤没吭声，只是把嘴里叼着的半截红塔山烟**掐灭在鞋底。他抬起头，看了一眼墙上那张泛黄的旧报纸，上面是他爷爷当年接受采访的照片，标题是《非遗继承人赵青山》。照片里的老人精神矍铄，手里拿着一只栩栩如生的纸鹤。而现在，这家铺子的招牌上的漆都掉了一半，连