第1章

楔子删除键
林知微的手指悬在回车键上方。
指甲修剪得极短，边缘有倒刺——三周没做护理了。左手无名指有一圈浅白的戒痕，像褪色的烙印。藏青色工作服，第三颗扣子松了线头，在空调风里颤动。
H**系统权限管理界面。蓝色光标在"陈屿舟"后面闪烁。
关系栏：父亲。权限：二级探视+医疗决策参与。
点击"编辑"。
确认删除该用户全部权限？此操作不可逆。
工号：LZW19870324。密码。指纹。
操作成功。权限永久注销。2024年3月17日15:48:23。
窗外三月阴沉的天。NICU走廊惨白的灯，把影子拉得很长。
手机震动。
陈屿舟：知微，我在楼下，想见孩子一面。
她没回复。
不是赌气。是没有必要。 当一个人从系统里被删除，他就不存在于这个空间的数据结构中。法律已裁定，她是唯一法定监护人。他连"父亲"都只剩生物学意义。
她走向NICU玻璃窗。保温箱里，林予安正在睡觉，117天了，从28周的980克，长到四斤二两。
"林护士长，"值班护士小周探头，"楼下有人找，说是……孩子的爸爸。"
"告诉他，"她没回头，"系统里没有他的预约记录。强行上楼，叫保安。"
"可是……"
"小周，"她终于转身，声音轻，但每个字砸在地上，"知道为什么NICU要设权限吗？"
"防止交叉感染？"
"对。还有一个原因——"她看向玻璃窗上的倒影，藏青色工作服在惨白灯光下几乎变成黑色，"有些病菌，比病毒更难清除。它们叫理所当然。"
小周似懂非懂地点头。
林知微笑了一下，那笑容里没有温度，只有一种终于完成某件漫长工作后的空旷。
"去忙吧。予安该换尿布了。"
她独自站在窗前，开始回忆。
那要从一年前的暴雨天说起。

暴雨与香水味
雨从中午开始下。
林知微躺在沙发上，藕粉色孕妇裙，棉质的，洗得发白。以前她只穿黑白灰，陈屿舟说"孕妇穿粉色显得温柔"。她笑了笑，没反驳。
她喜欢藏青色，能融入系统的颜色。但