第1章

第 1 章 生死时速！四岁娃独闯寻亲路
我叫乐乐，今年四岁半。
没有大名。
凌晨四点，天还黑得像泼了墨。
出租屋的地板，冰得扎骨头。
我蜷在墙角，看着妈妈倒在地上。
她没动。
眼睛闭着，嘴角有血，鼻子里也渗着血。
我爬过去，用小手碰她的脸。
冰的。
像冬天里的自来水龙头。
“妈妈？”
我小声喊，声音抖得像秋风里的叶子。
没人应。
出租屋很小，墙皮掉了一块又一块。
妈妈昨天还在给我煮鸡蛋，说乐乐要长高高。
今天，她就倒在了地上。
我用力摇她的胳膊，小小的手没力气。
妈**身体软软的，像没骨头。
我哭了，眼泪砸在她的手背上。
她还是没醒。
我跑到门口，用力拍门。
“开门！开门！”
声音太小，没人听见。
城中村的凌晨，只有狗叫。
隔壁的叔叔阿姨，睡得很沉。
他们从来不管我们母女俩。
妈妈说，我们是没人要的。
以前我不懂，现在懂了。
没人管我们，没人救妈妈。
我蹲在妈妈身边，把她的头抱在怀里。
我的衣服很薄，挡不住冷。
妈**血，沾在了我的衣服上，暖暖的，又很快变冷。
不知道过了多久。
门外传来脚步声。
是张叔叔，妈妈早餐摊的工友。
他每天都来叫妈妈出摊。
“林晚？开门！出摊了！”
我疯了一样跑过去，拉开门栓。
“张叔叔！妈妈倒了！”
张叔叔愣住了，冲进屋里一看。
他的脸瞬间白了，手都在抖。
“造孽啊！”
他掏出手机，手忙脚乱地打了120。
“快来人！救命！城中村37号，有人晕倒了！”
挂了电话，他蹲下来，摸了摸妈**鼻子。
“还有气，乐乐别怕，救护车马上就来。”
我没说话，只是死死攥着妈**手。
我怕一松手，妈妈就没了。
救护车的声音越来越近。
刺耳的鸣笛声，划破了城中村的寂静。
有人探出头来看热闹。
有人窃窃私语。
“这不是那个摆早餐摊的单亲妈妈吗？”
“是啊，听说就一个女儿，可怜得很。”
“看那样子，怕是不行了吧？”
他们只是看，没人过来帮忙。
护士和医生冲进来，把妈妈抬上担架。
我想跟着上去，被一个护士拦住了。
“小孩别闹，大人看病呢。”
她的语气很凶，推了我一把。
我没站稳，摔在地上。
张叔叔把我拉起来，抱上了救护车。
救护车里很吵，仪器滴答滴答响。
像催命符。
妈妈躺在担架上，脸上盖着白布的一角。
我不敢看，又忍不住看。
到了医院，妈妈被推进了急诊室。
红灯亮了起来。
我和张叔叔坐在走廊的椅子上。
张叔叔一根接一根地抽烟，眉头皱得紧紧的。
我蹲在他脚边，抱着膝盖。
走廊里很凉，人来人往。
有人匆匆走过，没人看我们一眼。
有人停下脚步，打量我们，眼神里是同情，还有冷漠。
他们都知道，我们是穷人。
穷人的命，不值钱。
不知道等了多久，红灯灭了。
医生走了出来，摘下口罩。
他的脸很严肃，没有一丝表情。
“谁是林晚的家属？”
张叔叔站起来，声音发颤：“我是她工友，这是她女儿。”
医生看了我一眼，眼神里没有波澜。
“急性重症衰竭，很严重。”
“必须立刻手术。”
“手术费十八万，四小时内凑齐。”
“凑不齐，就直接拔管，没救了。”
十八万。
我听不懂这是多少。
但我看到张叔叔的脸，瞬间没了血色。
他瘫坐在椅子上，嘴里喃喃：“十八万……怎么可能……”
医生说完，转身就走。
“抓紧时间，时间不多了。”
我跑过去，拉住医生的衣角。
“叔叔，救我妈妈。”
“我有钱，我有钱的。”
医生低头看我，轻轻推开我的手。
“小孩，别闹，十八万，不是小数目。”
他走了，没再回头。
我蹲在地上，开始翻口袋。
妈妈昨天给了我三枚硬币，让我买糖吃。
我没舍得吃，藏在了口袋里。
我掏出来，放在地上。
一枚一元，一枚五角，一枚一角。
一共一块六。
张叔叔叹了口气，从口袋里掏出一些钱。
都