第1章

第一章 伏天阴云
七月的郑州像一口密不透风的蒸笼。
下午两点，郑大一附院河医院区的手术灯熄灭。心外科医生林浅刚结束一台历时四小时的主动脉夹层手术，脱下三十斤重的铅衣，里面的刷手服早已拧得出水。她没回**室，径直走进走廊尽头的茶水间，仰头接了杯冰水，喉管被激得一阵刺痛，才勉强压下心头的烦躁。
窗外，天空是一种病态的灰**，云层低得像要压垮***的“大玉米”。手机在口袋里震动，是丈夫陈锋从广州发来的微信：“郑州又高温？我这边台风擦边，凉快得很。晚上视频？”
林浅回了个“嗯”，正准备关掉屏幕，一条弹窗新闻卡住了她的视线——郑州市气象台今日13时25分发布暴雨橙色预警信号。
她皱了皱眉。这已经是本周第三个橙色预警了。郑州的夏天，暴雨像例行公事，来得快去得也快，人们早已习惯在晚高峰的拥堵中听听雷声，发两句牢骚。
“林医生，该去查房了。”护士小李探进头喊了一声。
“来了。”
林浅把冰水一饮而尽，换上白大褂，重新变回那个冷静干练的林医生。只是走出医院大门时，她还是忍不住抬头看了一眼天。风停了，空气黏腻得让人心慌，连知了的叫声都显得有气无力。
下午四点半，交**完毕。林浅拒绝了同事顺路的提议，独自走向离家最近的地铁五号线海滩寺站。她喜欢步行那十分钟，穿过康复中散步的病人们，穿过傍晚逐渐亮起的街灯。
地铁站里冷气开得很足。林浅刷码进站，刚好赶上一趟往南环方向的列车。车厢不算拥挤，她找了个靠门的位置坐下，拿出手机准备回陈锋的消息。
就在这时，车厢中部传来一阵不大不小的骚动。
一个皮肤黝黑的中年男人，怀里紧紧抱着一个五六岁的小女孩，正局促地站在车门处。小女孩扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，穿着不太合身的粉色凉鞋，正怯生生地拽着男人的衣角。
“爸，我想尿尿。”小女孩细声细气地说。
男人一脸为难，操着浓重的周口口音低声哄着：“妮儿乖，再忍忍，马上就到家了，咱去姥姥家上厕所。”
旁边一个年轻姑娘看不下去