第4章

房间，把门反锁，坐在床上盯着那面铜镜。它安安静静地躺在盒子里，像一个沉睡的怪物。我把它重新盖好，塞进衣柜最深处，然后去浴室洗澡。
热水从头顶浇下来，我闭上眼，脑子里却全是镜中那张漆黑的舌头和反向弯曲的手指。白天那句“还有3天”像魔咒一样在我脑子里回响。
我睁开眼，看向浴室里那面大镜子，镜面上全是水雾，只能看到一个人形的轮廓。
我伸手擦了擦镜面。
镜子里的人在对我笑。
而我，没有笑。
我尖叫一声，后退一步，背撞在瓷砖墙上，冰冷刺骨。我再次看向镜子——镜中的我慢慢收敛了笑容，恢复成面无表情的样子，然后她张嘴，无声地说了几个字。
我看懂了她的口型。
“你逃不掉的。”
我冲出浴室，浑身湿透，裹着浴巾站在房间中央，四处张望。房间很安静，只有空调的嗡嗡声。我看向窗户，窗户上倒映出我的影子。
那个影子，比我慢了0.5秒才举起手。
我盯着窗户上的影子，它也盯着我。然后它的嘴角，缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容。
我记得母亲去世前一夜。
那天晚上，她把我叫到书房，脸色苍白得像一张纸。她从抽屉里抽出一张泛黄的符纸，当着我的面撕得粉碎，扔进烟灰缸里烧了。
我看着火焰吞噬符纸，不明白发生了什么。
母亲抓住我的手，力气大得不像一个病弱的人，指甲几乎掐进我的肉里。她的眼睛里有泪水在打转，声音却异常坚定：“辞儿，以后永远不要对着镜子说话。尤其是半夜，别照镜子。”
“为什么？”我问。
她没有回答，只是把烧成灰的符纸倒进马桶冲走，然后抱了抱我，把我推出书房。
第二天她就出了车祸。
十年了，我一直没想明白那句话是什么意思。直到今晚，我站在自己的房间里，看着窗户上映出的那个正在对我咧嘴笑的自己，我突然懂了。
母亲说的不是“别照镜子”。
她说的是“别照镜子”。
因为镜子里那个东西，不是人。
我缩进被子里，把自己裹得严严实实，只留一条缝呼吸。我逼自己睡着，但眼皮刚合上，就听到一个声音从衣柜的方向传来。
嘶——嘶——