第4章

亲。
我穿了最好的一件夹克，头发用水抹得整整齐齐，站在他家门口，手心全是汗。
门开了。林德厚站在门口，脸上没有表情。
"叔，我来……"
"我知道你来干嘛。"他打断我，声音不大，但硬得像石头。"大专生，家里穷成那样，你拿什么养我闺女？"
我张了张嘴："叔，我现在……"
"你现在有什么？"他往前迈了一步，我本能往后退了半步。"**妈什么样我打听过了。偏心眼，一家子指望不上。你自己呢？在外面跑业务，居无定所，连个正经工作都没有。"
"我能吃苦，我……"
"我闺女不需要跟你吃苦。"
门在我鼻子前关上了。
风从门缝里挤进来，夹着雪粒子，打在我脸上，生疼。
我没走。
第二天又来了。第三天又来了。
每次都是同样的结果——门开，说两句，关上。
林清华打电话给我："你别去了，我爸犟起来十头牛拉不回来。"
我说："我再试试。"
她沉默了几秒："……你别跪啊。"
像是预感到了什么。
腊月十七。朔城下了那年最大的一场雪。
雪从下午开始落，到傍晚已经没过脚踝。整条巷子白茫茫的，路灯昏黄，雪片在光柱里打着旋儿往下坠。
我**次站在林家门口。
这次我没敲门。
我站了一会儿，看着屋里透出来的暖黄灯光，看着窗户上模糊的人影。
然后我弯下膝盖，跪了下去。
膝盖触地的瞬间，刺痛从膝盖骨沿着大腿往上窜，像有人拿针一根一根往骨缝里扎。
地面是水泥的，上面覆着一层雪，雪下面是冰。冷意透过裤子，透过皮肤，直接扎进骨头里。
我没动。
五分钟。
痛感变得尖锐，膝盖骨像被人用锤子一下一下敲。我咬着后槽牙，牙根发酸。
十五分钟。
雪落在我头发上、肩膀上、睫毛上。我眨了一下眼，雪水顺着眼角滑下来，分不清是雪还是别的什么。
三十分钟。
痛感消失了。取而代之的是一种可怕的麻木，像膝盖以下不再属于我。我试着动了动脚趾——没有感觉。
风灌进领口，灌进袖口，灌进每一个缝隙。我的手指蜷不起来了，僵在身体两侧，像两截冻硬的木头。
我没动。
屋