第4章

尘归尘------------------------------------------，楼道里的声控灯又坏了。，只能站在走廊里，透过那扇没关严的门缝往里看。他看到一个人影蹲在小禾身边，穿着白色的防护服，戴着口罩和手套，动作很慢，很轻，像怕惊动什么。，眼神平静但不冷漠。她先看了看小禾的脸，然后俯下身去看她的手指。她拿起小禾的右手，对着窗外的光，看了很久。她的眉头皱了一下——不是那种夸张的皱，而是眉心微微往中间挤了挤，像是看到了什么不太愿意相信的东西。，又去看小禾胸口的洞。这次她看的时间更长。她从工具箱里拿出一根棉签，在洞口边缘轻轻擦拭了一下，举到鼻尖闻了闻，然后把棉签装进了一个透明的小塑料袋里。，走到门口，拉开门。。那双眼睛里没有恐惧，没有恶心，只有一种见多了死亡之后才会有的、克制的悲悯。她看了陈墨一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，只是叹了口气，擦着他的肩膀走了过去。，在十二月冰冷的走廊里凝成了一团白雾，很快消散了。，慢慢滑坐到地上。，从皮肤渗进骨头。他把手**口袋，摸到了那枚铜碎片。碎片边缘锋利，硌得掌心生疼。他没有松手。疼一点好，疼能让他知道自己还活着。。，不是昨天，不是前天，是更早的时候。大概一个星期前，她打电话来，声音里带着那种只有她才会有的兴奋。“哥，我查到了！太爷爷的墓在云南沧源，翁丁老寨后面的林子里。爷爷以前说过的，你还记得吗？就是那个地方！”，水刚烧开，热气糊了手机屏幕一脸。“你天天查这些，不上班了？下班才查的嘛。哥你听我说完——爷爷说太爷爷从山里拉出来的那些东西，金丝楠木、老山檀、夜里会发光的石头，可能真的还在墓里。那些东西要是拿出来，咱们家的债……”
“小禾。”
“哥，你听我说完嘛！”她的声音拔高了一点，但不是在生气，是在撒娇，“爷爷走的时候我就在想，他一辈子没说出那个秘密，是不是就在等咱们自己去找？他眼睛里那个光，我忘不了。”
陈墨没有说话。他想起爷爷的眼睛。老人晚年眼睛浑浊了，白内障像一层磨砂玻璃糊在瞳孔上。但每次说到太爷爷、说到老陈家以前的风光，那双浑浊的眼睛里就会亮一下——不是反光，是里面有什么东西被点燃了。那点亮光，像风中的蜡烛，晃一晃就灭了，但灭之前总会烧得特别旺。
“哥，等我查清楚了，咱们一起回去看看太爷爷吧。我还没去过太爷爷的墓呢。爷爷说太爷爷是个了不起的人，我想去看看。”
陈墨说“好”。他当时以为“好”是一个可以慢慢兑现的承诺。
现在那个承诺像一块烧红的炭，烫在他心里最柔软的地方。
“陈墨。”
一个声音把他从回忆里拽了出来。他睁开眼，面前站着一个年轻**，姓李，二十七八岁的样子，国字脸，眉毛很浓，眼睛里有一种刚入职不久才会有的认真。
“跟我去所里做个笔录。”
***不远，走路十分钟。陈墨跟在李**身后，穿过一条狭窄的胡同，路上铺着灰白色的地砖，砖缝里塞满了烟头和枯叶。风从胡同口灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
所里的白炽灯亮得刺眼。陈墨坐在走廊的长椅上，塑料椅子冰凉，后背靠着墙壁，墙皮脱落的地方硌着肩胛骨。
李**拿了个本子坐到他对面。
“姓名。”
“陈墨。”
“年龄。”
“二十三。”
“你和陈小禾的关系。”
“兄妹。亲的。”
“最后一次联系她是什么时候？”
“前天晚上。打了电话，发了消息。她没接，没回。”
李**在本子上写了几行字，字迹潦草，陈墨看不懂。然后他合上本子，抬起头，看着陈墨。那个眼神让陈墨心里一紧——不是**看嫌疑人的眼神，是同龄人看一个遭遇了不幸的人的眼神。里面有同情，但也有一层陈墨不想看到的东西：无力。
“陈墨，”李**的声音放低了，低到只有两个人能听见，“**妹的死状你也看到了。心脏被摘、手指脚趾被切、血被放干——这不是普通案件。”
他停顿了一下，像是在等陈墨消化这句话。
“**妹有没有得罪过什么人？你有没有怀疑对象？”
陈墨想到了那个黑影，想到了那双黑色的、没有眼白的眼睛。但他没有说出来。说出来的话，李**会问“你怎么不早说你确定不是看错了”，然后记录在案，然后就没有然后了。
“没有。”陈墨说。
李**盯着他看了两秒，目光从他的眼睛移到他的嘴角，又移回来。那个目光像扫描仪，想从他脸上找出破绽。
“真的没有？”李**追问，“**妹最近有没有接触什么奇怪的人？有没有说过什么异常的话？”
陈墨沉默了几秒。他想起小禾在电话里说“哥，那些东西要是真的，咱们家就有救了”。那算异常吗？不算。那是一个被生活压得太久的姑娘，终于找到了一个出口。
“她最近在查一些**时期的东西，”陈墨说，“家族历史什么的。但没有提到过跟谁结仇。”
李**又记了几笔，然后放下笔。他深吸一口气，又缓缓吐出来。那口气在空气里凝成白雾，散在两个人之间。
“陈墨，我跟你说实话。”他的声音更低了，“法医初步判断，这些伤都是在死者还活着的时候造成的。手指和脚趾的切口有生活反应——也就是说，是一根一根切下来的。心脏被摘取的时候，心脏还在跳动。”
每一个字都像一把刀，一刀一刀地剜进陈墨的肉里。
一根一根切下来的。心脏还在跳动。
他的右手在口袋里攥紧了铜碎片，锋利的边缘嵌进掌心，有什么温热的液体从伤口里渗出来。他没有松手。疼一点好。
“现场没有监控，那栋楼死角太多。”李**说，“没有目击者，邻居什么都没看到。没有指纹，凶手戴了手套。DNA比对需要时间，而且我们也没有比对样本。”
他拿起本子，又放下。那个动作重复了两遍，像是在犹豫要不要说下一句话。
“这种案子……很难破。”
“很难破是什么意思？”陈墨的声音从喉咙里挤出来，比他预想的要平静。
李**看着他，眼睛里有一层薄薄的光。那不是泪，是白炽灯的反光。也可能是泪。
“就是可能破不了。”
陈墨低下头。他看到自己的鞋尖，白色的运动鞋变成了灰色，右脚鞋带散了，他没去系。
“你们就不查了？”他听到自己问。
“不是不查，是查不了。”李**的声音里有愧疚，真真切切的愧疚，“没有线索，没有证据，没有目击者。这种案子，除非凶手自己再犯，或者留下DNA比中，否则……”
他没有说完。不用说完。
“你之前提到一个黑影，”李**说，“从窗台上跳下去的那个。四楼跳下去没有痕迹，你确定不是看错了？”
陈墨抬起头，看着李**的眼睛。那双眼睛里有认真，有试图相信他的努力，但也有怀疑——那种“你是不是太伤心了产生了幻觉”的怀疑。
“我看得很清楚。”陈墨说，“他戴着面具，眼睛是黑色的。整个眼眶都是黑色的。”
李**在本子上写了几笔。“我们会查的。”
陈墨知道这个“会”字是什么意思。它不代表“即将”，不代表“一定”，它代表“我现在需要这么说”。
从***出来，天已经快黑了。
十二月的北京黑得早，下午四点多太阳就开始往西边沉，到了五点，天就灰透了。陈墨站在***门口的台阶上，风从四面八方灌进来，钻进他冲锋衣的每一个缝隙。他缩了缩脖子，但还是冷。那种冷不是外面的冷，是从骨头缝里往外冒的冷。
口袋里的铜碎片硌着掌心，血已经干了，黏在碎片和皮肤之间。
他拿出手机。屏幕上挤满了未读消息——催收的、信用卡的、网贷平台的。最新一条是下午三点发的：“陈墨，我们查到**妹的案子了。你要是想让**妹的事不了了之，就别还钱试试。”
陈墨盯着那条消息看了很久。他的手指在屏幕上悬着，最后打了一行字：“我会还的。但不是现在。”
发送。然后关机。
殡仪馆在城东，靠近五环。陈墨到的时候，天已经完全黑了。
服务大厅的白炽灯比***的还亮，照得整个房间像手术室。大理石地面能照出人影，空气里有一股淡淡的消毒水味和花香混在一起的味道。
前台是一个烫着卷发的中年女人，脸上带着那种职业性的悲悯——嘴角微微向下，眉头微微向上，声音压低半个调。
“**，请问您是——”
“陈小禾的家属。”
“您是她……？”
“哥。”
中年女人从抽屉里拿出一张表格，推过来。“您填一下这个。火化的话，有几种套餐，价格表在背面。”
陈墨拿起笔。他的手在抖。不是因为冷——大厅里有暖气，温度至少二十度。是因为他刚刚在表格的“与死者关系”那一栏写下了“兄妹”两个字。
这两个字从此以后只剩字面意义了。
他翻到背面。套餐一：经济型，1380元。套餐二：标准型，3800元。套餐三：VIP型，8800元。最便宜的，1380。
他掏遍了所有口袋。外套内袋的五十块，裤子口袋的二十块和一把硬币，还有背包夹层里翻出来的几张皱巴巴的一块钱。他数了两遍。
八十七块三毛。
距离一千三百八十，还差一千二百九十二块七毛。
“能不能……”陈墨的声音卡在喉咙里，“先存着？我过几天来取。”
中年女人看了他一眼，没有问为什么。她见多了。她点了点头，从抽屉里拿出一张存根联，填上日期和编号，递给他。
“骨灰暂存费每天十块。”
陈墨接过那张纸条。纸张很薄，差点被手指的汗洇湿。
他站在殡仪馆门口，路灯把他的影子拉得很长很长，投在灰白色的水泥地上。影子像一个问号。
口袋里是那枚铜碎片，掌心里是那个清晰的伤口，脑子里是小禾笑着说的那句话：“哥，等我查清楚了，咱们一起回去看看太爷爷吧。”
陈墨抬起头。天上看不见星星，只有一层灰蒙蒙的云，像一块巨大的裹尸布盖在北京城上空。
他张开嘴，冷风灌进去，把喉咙里那个字冻住了。
但他还是在心里说了。
小禾，哥去云南。
哥把太爷爷的东西带出来。只拿一件。换钱，给你买最好的地，立最好的碑。
然后——哥去找那个黑眼睛的人。