第4章

第一个开口的人------------------------------------------，开也不是，关也不是。。，像有东西在外面呼吸。，虎口被震得发麻。。，十四层是出口还是陷阱，就没人知道了。，盯着门缝。“外面有风。楼里哪来的风？”物业主管声音发颤。，伸出手背靠近门缝，又立刻收回。“冷风。不是楼道。”：“像什么？***。”。，没再说话。
这比说话更麻烦。
许燃看着孩子。
“你儿子平时左撇子还是右撇子？”
女人愣住：“右，右手。”
许燃指了指孩子抓她衣领的手。
左手。
女人脸色一点点白下去。
“小舟……”
“别喊。”许燃打断她。
孩子慢慢抬眼。
那双黑眼睛盯着许燃，嘴角往上扯。
许燃心里一沉。
第一轮里，最先说话的人是谁？
他强迫自己回想。
灯炸之前。
十三层门开之前。
那时有人喊了一句。
不是酒气男人。
不是物业主管。
是孩子。
他问：“叔叔，你看见我妈妈了吗？”
许燃看向女人怀里的“小舟”。
“第一轮，是你第一个开口。”
孩子笑了。
女人整个人僵住。
林今禾低声：“什么意思？”
“他可能不是孩子。”许燃说，“至少不全是。”
物业主管崩了：“那还抱着干什么？扔出去啊！”
女人猛地护住孩子：“不行！”
“你清醒点！这东西要害死我们！”
主管伸手去抢。
孩子忽然张嘴。
“叔叔。”
主管动作停住。
“你老婆在十三层等你。”
主管眼睛一下红了。
许燃心里骂了一句。
他不知道主管老婆是不是真死了，但异常一定从记忆里翻到了什么。
主管嘴唇发抖：“你……你见过她？”
回答次数：2/3。
红字在许燃眼前炸开。
电梯灯暗了一半。
门外黑暗往里压了一寸。
外卖箱开始变形。
许燃肩膀一沉，差点被门夹住手。
林今禾立刻帮他按住箱子。
“还剩一次。”许燃说。
“什么还剩一次？”
“回答次数。”
酒气男人骂道：“那谁再说话谁就是找死！”
他刚说完，自己也愣住。
幸好不是回应。
许燃看向主管。
主管已经像丢了魂，盯着孩子。
孩子用主管妻子的声音说：“老陈，回家吧。”
主管眼泪掉下来。
“我……”
许燃来不及捂嘴。
林今禾比他快。
她抓起病例袋，直接塞进主管嘴里。
主管被堵得呜了一声。
没有形成回答。
灯光稳住。
许燃看了林今禾一眼。
林今禾手还在抖，却很冷静：“急诊经常遇到***的家属。”
“看出来了。”
孩子脸上的笑消失。
他从女人怀里滑下来。
女人想抱，他却像一团湿冷的泥，从她手臂里漏了出去。
小小的身体落在电梯地板上，没有声音。
他抬起头。
“妈妈不要我了。”
女人眼泪直掉，却死死捂住嘴。
许燃忽然注意到，孩子脚下没有影子。
不。
不是没有影子。
他的影子在电梯门外。
门外黑暗里，一个成年人的影子贴着地面，正一点点爬进来。
许燃手腕发烫。
备注：第一个开口的人，不一定是第一个人。
许燃脑子里像被冷水浇了一下。
孩子不是孩子。
它只是第一个开口的东西。
真正被困在孩子身体里的，可能还有别人。
他盯着地上的影子。
“你不是小舟。”
孩子歪头。
许燃继续说：“你也不是****儿子。你是第一轮进电梯的人，对不对？”
地上的影子停住。
门外黑暗里，响起一个男人的笑。
很轻。
像贴着耳朵。
“猜对一半。”
电梯面板上，14 的红光熄灭。
新的按钮亮起。
0。
地下零层。