第3章

她把红的，放回囊中。
黑的，捏碎，撒进药炉。
透明的，吞了。
她走到窗前，推开一条缝。
喜房的灯，亮了。
谢云卿坐在镜前，摘下凤冠。
她看着镜中的自己。
苍白，瘦，眼尾有泪痕。
她伸手，摸了摸心口。
那半枚玉片，贴着皮肉，凉得像冰。
她忽然想起，七岁那年，沈昭在雪地里，把最后一块糖，塞进她手里。
他说：“云卿，你笑起来，像春天。”
她那时，没哭。
现在，她哭了。
一滴泪，砸在镜面。
裂开一道细纹。
她没擦。
她起身，走到床边。
掀开被褥。
底下，压着一封信。
信封上，没字。
她拆开。
里面，只有一行字。
血写的。
“你若回头，我便杀你。”
她盯着那行字，看了很久。
然后，她把信，凑近烛火。
火苗一舔，纸卷成灰。
灰烬里，一粒黑点，没烧尽。
她捡起来。
是半粒药丸。
她认得。
苏砚秋的“假死散”。
她笑了。
笑得无声。
她把药丸，藏进凤冠内衬。
转身，吹灭了烛。
黑暗里，她轻声说：
“沈昭……你回来，是不是，就是为了杀我？”
窗外，风又起了。
吹过祠堂檐角。
铜铃，轻轻一晃。
“叮。”
一声。
像谁，叹了一口气。
喜房里，谢云卿躺下。
没盖被。
她睁着眼，看着天花板。
一滴水，从梁上渗下。
落在她额上。
凉的。
她没动。
隔壁，沈昭坐在案前。
他摊开掌心。
那半片玉珏，血渍已干。
他用指甲，轻轻刮了刮。
血末，落在纸上。
他提笔，蘸了墨。
写下一个字。
“赵。”
写完，他把纸折好，塞进袖袋。
然后，他起身，走到窗边。
推窗。
夜风灌入。
远处，有更鼓。
三更。
他闭上眼。
轻声说：
“火，该点了。”
他转身，走向内室。
床榻上，红帐低垂。
他没掀。
只是伸手，摸了摸帐角。
那里，缝着一缕黑线。
是苏砚秋的烈火引。
他指尖一勾。
线断了。
他把线，缠在指上。
像缠着一条蛇。
他走出门。
走廊尽头，赵怀安站着。
没动。
沈昭走近。
两人对视。
赵怀安开口：“你真要烧了她？”
沈昭