民宿老板的客人簿

因、离开时间。他发现只要按这个格式写，客人就会源源不断地来，而且个个出手大方，从不砍价，从不投诉，退房时还会多塞给他小费。
“老板，你这院子**好啊，”一个搞直播的姑娘临走时说，“我住了三晚，直播间涨了两万粉。”
阿木笑笑，没说话。他在笔记本上写她的离开时间是5月10日，而她实际5月11日才走。多出来那一天，阿木没在意，以为是姑娘记错了。
但这种情况越来越多。
一个广东来的老头，笔记本上写的离开时间是5月15日，实际16号早上才退房。阿木查房的时候，发现老头坐在床边发呆，眼神直勾勾的，叫他也不应。阿木拍了拍他肩膀，老头猛地一抖，像是刚从梦里惊醒：“啊？到时间了？我昨晚梦见自己年轻了二十岁，在院子里跳舞，跳了一整夜……”
老头走后，阿木查监控。15号晚上的画面里，老头确实在院子里，穿着睡衣，一个人转圈，动作僵硬得像提线木偶。但16号早上退房的画面里，老头是从房间里走出来的，睡衣整整齐齐，像是刚睡醒。
“监控坏了？”阿木回放了好几遍，发现15号晚上的老头和16号早上的老头，衣服是同一件，但扣子扣的位置不一样。15号晚上是第三颗扣子，16号早上是第二颗。
阿木盯着屏幕，后脊梁骨像是有人用冰棍贴上来。
他想起陈默说的话：“一页一个，别多写，别少写。”
他没多写，但他发现，笔记本上的“离开时间”总是比实际早一天。而多出来的那一天，客人似乎……在另一个地方度过了。
更邪门的是，那个直播姑娘走后第三天，阿木刷抖音刷到她账号——最新一条视频是医院病房，姑娘脸色蜡黄，说“不知道怎么了，住完那家民宿就开始发烧，烧到40度，医生说查不出原因”。评论区有人问她住的是哪家，姑娘回复：“木府小筑，古城里的，老板人挺好的，但……但我总觉得少了一天，想不起来那天干了什么。”
阿木手一抖，手机掉在地上，屏幕裂了。
“爸爸，”小满的声音从背后传来，“姐姐说，那些叔叔阿姨晚上都不睡觉，他们在院子里玩。”
阿木猛