第1章

"周志明！你趁早走人！"马厂长把辞退表拍在桌上，"十四年了，你除了会拆几台破柴油机，还有什么用？"离职原因那一栏，他写了四个字：技术落伍。我盯了很久，签了字。可刚走出船厂大门，手机就响了。电话是集团总部打来的。对方说了一句话，我手里的工具箱差点掉在地上。
"周志明！你还想在这儿赖到什么时候？"
马厂长一巴掌拍在桌面上，茶杯跟着跳了一下。
"十四年了，你除了会拆几台破发动机，还能干什么？现在是智能化时代，你那一套手艺早就没人要了！"
"那您想怎么办？"我问。
"辞职。我把理由给你写好了。"
他抽出一张表，在离职原因那栏写了四个字：技术落伍。
"你签个字，体面走人，行吧？"
我看着那四个字。
十四年。
从二十六岁干到四十岁。
最后得到的评语是这四个字。
我没多说，拿起笔签了名。
可我做梦也想不到，走出大门还不到五分钟，一个电话就把我整个人生翻了个底朝天。
2009年8月，台风刚过。
二十六岁的我站在北方船舶重工集团动力机械分厂大门口，手心全是汗，录取通知攥得皱巴巴的。
四轮考核，刷掉了九十多个人，最后就剩三个。
我是其中之一。
"小周，你跟赵师傅学，他是咱厂修柴油机最硬的***。"
车间主任老孙领着我穿过轰鸣的厂房，朝角落一努嘴。
"好好干，这碗饭是凭真功夫吃的。"
赵师傅五十出头，个子矮，手上全是茧，指甲缝里永远洗不干净机油。但那双眼精得很，盯着机器的时候一动不动，像在跟它对话。
"志明，修发动机不是力气活，是心思活。"
第一天，赵师傅递给我一副手套，慢慢地说。
"机器是有脾性的，你哄它它就给你干活，你毛糙它就给你添堵。"
我嘴上应着，心里不当回事。
铁疙瘩一堆，哪来的脾性？
不到一个星期，我就服了。
那天下午，一台试车台上的船用主机转速忽高忽低，仪表乱跳。
三个技工围着查了一小时，有人说是油路问题，有人说是调速器卡了。
赵师傅走过来，什么都没拿，伸手贴在机体外壳上，闭眼站了