第1章

《记忆回收站捡拾的破碎过往》
一、记忆回收站
城市东南角的“遗忘街区”总是笼罩在一种难以言喻的寂静中，这里的建筑物像是被时间遗忘的角落，外墙斑驳，窗户破碎。而在这条街尽头，有一家没有任何招牌的店铺，只有一扇生锈的铁门，上面用粉笔潦草地写着“记忆回收站”五个字。
我是苏明，二十七岁，一个没有任何过往的人。
至少在我的记忆中是这样。
每周三的傍晚，我会准时来到记忆回收站。看守回收站的是个叫老周的中年男人，左眼下方有一道狰狞的疤痕，总是坐在吱呀作响的藤椅里，面前摆着一副永无止境的棋盘，自己与自己对弈。
“来了？”老周头也不抬，手中黑子落下。
“嗯。”我递过去一个装着现金的信封——这是我辛苦打工一周攒下的钱，用来“购买”记忆的**。
老周掂了掂信封，从口袋里掏出一串锈迹斑斑的钥匙：“老规矩，只能拿三片。别待太久，午夜前必须出来。”
铁门打开时，发出刺耳的摩擦声。我走进黑暗，手中的手电筒光束切开厚重的阴影。记忆回收站内部远比外面看起来宽敞，高耸的货架上堆满了形状各异的玻璃容器，每个容器中都悬浮着一片发光的不规则碎片——那是被剥离的记忆，被人主动遗弃或被动遗忘的过往。
空气中弥漫着消毒水和某种甜腻气味混合的味道，据老周说，那是记忆防腐剂的气味。我熟悉地穿过货架间的狭窄通道，来到“痛苦记忆”区域。这里的记忆碎片通常呈暗红色或深蓝色，光芒黯淡，价格也最便宜。
我需要这些碎片，不是因为我有收集癖，而是因为我自己的记忆一片空白。三年前，我在城市医院醒来，身上没有任何***明，脑海中除了基本的生活常识和语言能力外，没有任何关于“我是谁”的记忆。医生诊断为严重的创伤性失忆，可能是头部遭受重击所致。
这三年，我像是一具空壳，过着最普通的生活：在一家小型印刷厂做校对员，租住在简陋的单间公寓，没有朋友，没有亲人，没有任何与社会产生深刻联结的纽带。直到一年前，我偶然听说了记忆回收站的存在。
起初，我只是出