第2章

于好奇。但当我第一次握着一片陌生人的记忆碎片，感受到其中流淌的情感与画面时，某种空洞被短暂地填满了。即使那是别人的痛苦，至少它让我感觉自己活着，感受着。
我小心地挑选着今晚的“收获”：一片深红色的碎片，标签上写着“2018年7月，失去初恋”；一片暗紫色的，标注为“童年**，父亲的手”；最后一片呈墨绿色，标签模糊，只能辨认出“江边夜晚”几个字。
我将三片记忆碎片放入特制的隔离袋中，支付了额外费用后，离开了回收站。老周在我身后锁上门，突然说：“小子，你捡拾这些碎片有一年了吧？”
“十个月。”我纠正道。
“别人的痛苦终究是别人的，”老周难得地看了我一眼，那只完好的右眼中闪烁着难以解读的情绪，“拼凑出来的人生，终究不是你的。”
我没有回答，只是点了点头，将装着碎片的袋子小心地放进背包内层。
二、拼图开始
我的公寓只有二十平方米，除了一张床、一张桌子和一个简易书架外，几乎没有任何家具。但我在墙上钉了一张巨大的软木板，上面贴满了从记忆碎片中提取出来的画面打印件、手写的记录和连接线。
这一年，我收集了超过一百片记忆碎片，通过专业设备将其中的视觉、听觉和情感信息提取出来，试图拼凑出完整的人生故事。我知道这很荒谬——就像用不同拼图的碎片试图拼出一幅完整的图画。但这是我唯一能做的，给自己一个“过去”，哪怕那是拼凑的、虚构的。
今晚，我首先处理那片深红色的“失去初恋”碎片。我将它放入记忆读取器，戴上连接设备。瞬间，一阵尖锐的心痛袭来——那是十七岁少年的失恋之痛，混合着夏夜栀子花的香气和车站离别的广播声。画面中，一个扎着马尾的女孩登上长途汽车，车窗后是她流泪的脸。少年的手紧握成拳，指甲嵌入掌心。
我记录下关键信息：时间2018年7月15日，地点长途汽车站，人物：少年（身高约175cm，左手腕有胎记）、女孩（马尾，左眼角有泪痣）。情感强度：8/10。
接下来是“童年**”碎片。这次的感觉更加沉重