第2章

阿寿------------------------------------------。，没有刀光，没有血。梦里只有一个人——一个女人，穿着奇怪的白衣服，站在一间全是白色墙壁和银色器械的屋子里。她的头发很短，短到只能勉强扎起来，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。。，而是一种让人安心的好看。像是无论发生什么事，只要看到这双眼睛，就知道自己不会有事。。。、拼命地想听清她在说什么，但声音像是隔了一层厚厚的水，模模糊糊，只剩下一些破碎的音节。，画面变了。。巨大的、金碧辉煌的宫殿，丹陛上铺着红色的地毯，文武百官分列两侧，山呼万岁。。。，低着头，但他知道他们没有一个人真心臣服——他们的脊背是僵硬的，他们的膝盖是弯的，但他们的心，从来没有弯过。，但喊不出来。，但走不动。
他被困在那把龙椅上，像一个被钉在琥珀里的虫子。
然后，一只手伸了过来。
一只女人的手，手指修长白皙，骨节分明，不是那种柔若无骨的纤纤玉手，而是一双有力的、能握住刀的手。
他握住了那只手。
那只手很暖。
然后他醒了。
二
朱厚照睁开眼，第一眼看到的是天花板。
粗粝的木梁，上面挂着几串干辣椒和玉米棒子。阳光从木板的缝隙里漏下来，在空气中形成一道道细细的光柱。
不是梦里的宫殿。
是另一间屋子。一间很小的、很旧的、但很干净的屋子。
空气里有草药的味道。
还有——他偏过头——一个女人坐在床边，低着头，正在缝什么东西。
她的侧脸很好看。眉眼的线条利落干净，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。
她穿着青色的粗布襦裙，头发用一根木簪随意挽着，几缕碎发垂在耳畔，随着她穿针引线的动作轻轻晃动。
他的目光落在她的手上。
手很好看。白皙，修长，骨节分明，指腹有薄茧，但丝毫不减其美感。她缝东西的动作很轻很稳，像是在做一件极其精细的事情，每一个针脚都一丝不苟。
朱厚照看了她很久。
久到他的脖子有点酸，久到他的呼吸不自觉地放轻了，怕惊扰了她。
然后她抬起了头。
四目相对。
她的眼睛是深棕色的，瞳孔很深，像一口看不见底的井。但在井底，有一小簇光在跳动——不是烛光，是别的什么东西，他说不上来。
“醒了？”她说。
声音不大不小，不快不慢，像夏天的溪水从石头上流过，清凉又干净。
朱厚照张了张嘴，发现喉咙像被砂纸磨过一样，干涩得发不出声音。
她放下手里的针线，端起床头的一碗水，一手托起他的后脑勺，将碗沿凑到他的唇边。
“慢慢喝。”
她的手掌托着他的后脑勺，掌心很暖。
他喝了一口水，温的，带着一点点甜味——是蜂蜜。
他喝完水，重新躺回枕头上，看着她。
他的目光追着她，看她把碗放回桌上，看她拿起针线继续缝，看她把窗帘拉上一半挡住刺眼的阳光。他的目光像一只温驯的小狗，跟着她的影子在屋子里跑来跑去。
“你……”他终于发出了声音，沙哑的，像生了锈的刀。
她头都没抬：“嗯？”
“你是谁？”
“救你的人。”
“你叫什么名字？”
她停下手中的针线，看了他一眼。
“李凤姐。”她说，“这家酒楼的老板。”
李凤姐。
朱厚照在心里默念了三遍这个名字，像是要把这三个字刻在骨头里。
“那我呢？”他问，“我是谁？”
林晚舟的手微微顿了一下。
这个问题，她从昨天就在准备了。她知道他失忆了——头部的外伤加上失血过多，导致逆行性遗忘。这种情况在现代医学中并不少见，恢复期长短不一，有的人几天就能想起来，有的人一辈子都想不起来。
她想了一夜，决定不告诉他真相。
不是**。
是保护。
现在的他，如果知道自己是皇帝，第一反应一定是赶回京城。但他身上的伤还没好，伤口随时可能感染，长途跋涉会要了他的命。
而且……
她看了他一眼。
而且，她现在还没有想好，要怎么面对一个皇帝。
“你叫阿寿。”她说。
“阿寿？”他皱了皱眉，“我怎么觉得……不像。”
“哪里不像？”
“说不上来。”他低头看了看自己的手——骨节分明，虎口有厚厚的茧，那是常年握刀握弓的人才会留下的痕迹。“一个叫阿寿的人，手会长这样？”
林晚舟面不改色：“你以前是个镖师。走镖的时候被人劫了，摔了脑袋。是我大哥把你从路边捡回来的。伤好了就别想那么多了，先把身体养好。”
“镖师……”
朱厚照反复咀嚼着这两个字，像是在品尝一道陌生的菜。不对，味道不对。这具身体的感觉不对——一个镖师不会有这种习惯，不会在听到“宣府”两个字的时候心跳加速，不会在看到旗帜的时候本能地想要跪下。
但他没有说出来。
他只是看着林晚舟，忽然问了一句：“你为什么对我这么好？”
林晚舟的手又顿了一下。
“你救了我。”她说，“救命之恩，当然要报答。”
“不对。”朱厚照摇了摇头，“你看我的眼神不对。”
“哪里不对？”
“像是……”他想了想，用了一个不太准确的词，“像是认识我很久了。”
林晚舟沉默了一瞬。
她低下头，继续缝手里的东西。
“你想多了。”她说。
但她的声音里有一丝几乎听不出来的颤抖。
朱厚照听到了。
他没有追问，只是笑了笑。
他的笑很好看。不是那种刻意的、精致的笑，而是像一个孩子发现了什么好玩的事情，眼睛弯成两道月牙，眼角微微上挑，带着一种少年气的狡黠。
“好。”他说，“那我不问了。”
林晚舟没说话。
但她的嘴角弯了一个很小的弧度。
三
“姐姐！”
门被猛地推开，一个扎着两个小揪揪的小姑娘蹦了进来，手里端着一碗热腾腾的粥。
“王大夫说伤员要喝粥，不能吃油腻的，我熬了好久好久——咦，你醒啦？”
李莺姐看到朱厚照睁着眼睛，眼睛一下子亮了起来，凑到床边，歪着头打量他。
“姐姐，他长得好好看啊。”
林晚舟头都没抬：“嗯。”
“你看他的眉毛，好浓啊。鼻子也好高。嘴唇虽然白白的，但形状好好看。”李莺姐掰着手指头数，“姐姐，他是不是你捡到的宝贝？”
林晚舟终于抬起头，看了李莺姐一眼：“你作业写完了？”
李莺姐的笑容瞬间僵住。
“什……什么作业？”
“昨天让你练的大字，写完了吗？”
“我……我这就去写！”李莺姐把粥往桌上一放，一溜烟跑了出去，跑到门口又探回头，冲朱厚照眨了眨眼，“阿寿哥哥，我姐姐虽然看起来凶，其实人很好的！你好好养伤！”
说完“砰”地把门关上了。
屋子里重新安静下来。
林晚舟放下手里的针线，把粥端过来，坐在床边。
“能自己吃吗？”她问。
朱厚照试着抬了抬手，腹部的伤口立刻传来一阵剧痛，他皱了皱眉，但咬着牙没出声。
林晚舟看到了他的表情变化。
“别逞强。”她说，舀了一勺粥，吹了吹，送到他嘴边，“张嘴。”
朱厚照愣了一下。
他看着那勺粥，又看了看林晚舟的脸。她的表情很平静，没有任何不自在，就像她每天都要做这件事一样——喂饭，换药，量体温，像呼吸一样自然。
他张开了嘴。
粥不烫不凉，软糯香甜，带着一点点红枣的甜味。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”他说。
他说的不是粥。
他又吃了第二口、第三口、**口。每一口她都先吹一吹，然后送到他嘴边。他的眼睛一直看着她，没有移开过。
吃到一半的时候，他忽然说了一句话。
“凤姐。”
“嗯？”
“你喂我吃饭的时候，我好像见过你。”
林晚舟的手微微一顿。
“在梦里。”他说，“有一个女人，穿着很奇怪的白衣服，站在一间很奇怪的屋子里。她的头发很短，眼睛很好看，跟你长得很像。”
林晚舟的心跳漏了一拍。
白衣服。短发。白色墙壁。银色器械。
那是她的手术服，她的手术室。
那是她——现代的林晚舟。
“她对你说了什么？”她问，声音比她自己预想的要紧了一些。
朱厚照想了想：“听不清。但我觉得……她在跟我说再见。”
林晚舟沉默了。
她把最后一勺粥喂进他嘴里，放下碗，拿起帕子擦了擦他的嘴角。
“好好休息。”她说，站起身。
“凤姐。”他叫住她。
她回头。
“那个梦里的女人，”他看着她的眼睛，“是你吗？”
林晚舟站在门口，逆着光，看不清表情。
沉默了几秒。
“不是。”她说。
然后她关上门，走了出去。
靠在门板上，她闭着眼睛，深吸了一口气。
玉佩在她腰间微微发烫。
她低头，看着腰间露出半截的玉佩，轻轻地说了一句——
“你怎么什么都知道。”
四
朱厚照的身体底子好得惊人。
才过了三天，他就能下床走动了。伤口愈合的速度连林晚舟都觉得不可思议——也许是年轻，也许是这具身体本身就有着非同寻常的恢复力，也许两者都有。
**天，他开始闹了。
“我要下楼。”他扶着床柱站起来，捂着腹部的伤口，一脸坚决。
林晚舟正在配药，头都没抬：“不行。”
“我躺了四天了。”
“伤口还没好。”
“我好多了。”
“我说了不行。”
朱厚照深吸一口气，做了个决定——
他迈出了第一步。
然后第二步。
第三步。
他走到门口的时候，林晚舟终于抬起头。
她看着他，面无表情。
他看着她，理直气壮。
“你看，我没事。”他说。
话音刚落，他腹部的伤口传来一阵剧痛，他的身体晃了一下，眼看就要摔倒——
一只手稳稳地扶住了他的胳膊。
林晚舟不知道什么时候已经走到了他身边，一只手扶着他的胳膊，另一只手撑着他的腰，把他的重心稳住了。
“你这个人，”她皱着眉，语气里有三分无奈、三分生气、四分说不清道不明的东西，“怎么这么不听话？”
朱厚照低头看着她。
她比他矮一个头，他低头就能看到她头顶的发旋。她的头发乌黑浓密，用一根木簪随意挽着，几缕碎发垂在耳畔，露出一小截白皙的脖颈。
他忽然很想伸手，摸摸她的头发。
但他没有。
他只是笑了笑，说：“因为你不在我身边。”
林晚舟的手微微僵了一下。
“我要是摔了，你肯定会扶住我的。”他说，眼睛亮亮的，像偷吃了糖的小孩，“你看，我说对了吧。”
林晚舟深吸一口气，把涌到嘴边的所有话都咽了回去。
“回去躺着。”她说，语气冷得像冬天的风。
但她的手没有松开。
她扶着他走回床边，让他坐下，然后蹲下身，检查他腹部的伤口。
纱布上有淡淡的血痕——伤口果然裂开了一点。
“你看。”她抬头看他，眉头皱得更紧了，“裂了。”
朱厚照低头看着她的脸。
她蹲在他面前，仰着头看他，阳光从窗户照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明。她的眉头皱着，嘴唇抿着，表情很严肃，但她的眼睛里没有责怪，只有担心。
他忽然很想做一件事。
他想伸手，把她皱着的眉头抚平。
这一次，他真的伸出了手。
他的指尖触碰到她的眉心，轻轻抚了一下。
林晚舟整个人僵住了。
他的指尖是温热的，带着薄茧的粗糙触感，从她的眉心轻轻划过，像一片羽毛落在水面上。
“别皱眉。”他说，“不好看。”
林晚舟的耳朵“唰”地红了。
她猛地站起来，转过身，背对着他。
“我去拿药。”她说，声音比平时快了不少。
她快步走出房间，关上门，靠在门板上，一只手捂着胸口。
心跳好快。
咚咚咚咚咚，像擂鼓。
三十八年了。
她活了三十八年，从来没有让任何人碰过她的脸。
不是没人想碰，是她不让。她的脸是她的领地，不允许任何人踏足。她习惯了保持距离，习惯了用理性和克制筑起一道高墙，把所有人都挡在外面。
但刚才，他的指尖触碰到她眉心的时候，她的墙——裂了一道缝。
她闭上眼，深吸了一口气。
“林晚舟。”她对自己说，“你是来救人的。不是来谈恋爱的。”
玉佩在她腰间烫了一下，像是在嘲笑她。
五
又过了几天，朱厚照的身体好得更快了。
他开始在酒楼里帮忙。
李龙一开始是不太乐意的——一个来历不明的人，谁知道是什么底细？但林晚舟说“让他试试”，李龙就没再说什么。他发现自己越来越听妹妹的话了，不是怕，是……不知道为什么，妹妹说的话总有一种让人无法反驳的力量。
朱厚照干的第一个活是搬酒坛。
酒坛不大，一坛也就十来斤，正常人搬起来不费什么劲。但朱厚照腹部的伤口还没完全愈合，弯腰的时候会疼，所以他搬酒坛的姿势很别扭——弓着腰，侧着身子，一步一步地挪。
李龙在旁边看着，眉头皱得能夹死**。
“你这搬法，搬到明天都搬不完。”
朱厚照笑了笑：“那我快一点。”
他说快就真的快了起来——忍着疼，加快了脚步，一坛一坛地往后院搬。
搬到第八坛的时候，他的手滑了一下，酒坛从手里脱落，朝地上砸去——
一只手稳稳地接住了。
林晚舟不知道什么时候站在了他身后，一只手接住了酒坛，另一只手扶住了他的腰。
“你这个人，”她的声音从背后传来，带着一丝无奈，“怎么总是把自己弄伤？”
朱厚照转过身，看到她皱着眉，嘴唇抿着，表情很严肃，但她的眼睛里有一丝——
他看不太清楚。
但那一丝东西让他心里暖暖的。
“因为你会接住我。”他说。
林晚舟看了他一眼，把酒坛放到一边，从袖子里掏出帕子，递给他。
“擦擦汗。”
朱厚照接过帕子，擦了擦额头上的汗。帕子上有淡淡的皂角香，和她身上的味道一样。
他把帕子叠好，没有还给她。
“帕子脏了，我洗干净再还你。”
林晚舟看了他一眼，没有说话。
但那一眼里，有笑意。
六
这天傍晚，酒楼里来了一桌特殊的客人。
三个男人，穿着普通行商的衣服，但林晚舟一眼就看出了不对劲——他们的站姿、坐姿、眼神，都不像商人。商人看的是货，他们看的是人。他们的目光在酒楼里扫了一圈，最后落在了朱厚照身上。
林晚舟的心一沉。
她走过去，给那桌客人上了茶，笑着说：“三位客官，吃点什么？”
其中一个人打量了她一眼，从袖子里掏出一锭银子放在桌上。
“跟你打听个人。”
“客官请说。”
“有没有见过一个年轻人，二十出头，个子高高的，长得俊，身上可能带着伤。”
林晚舟的表情没有任何变化，笑着说：“咱们梅龙镇来往的人多，客官说的这种年轻人，一天能见着好几个。有没有更具体的特征？”
那人想了想，从怀里掏出一块腰牌，在她面前晃了一下。
林晚舟看到了上面的字——“锦衣卫”。
她的心又沉了一分，但面上依然不动声色。
“几位官爷，”她的声音压低了一些，“那人犯了什么事？”
“不该问的别问。”那人收起腰牌，冷着脸，“有没有见过？”
林晚舟想了想，摇了摇头：“没有。这几天来的客人里，没有这样的。”
那人盯着她看了几秒，似乎在判断她有没有说谎。
林晚舟迎着他的目光，不闪不避，嘴角还挂着一丝恰到好处的微笑。
她的心跳很稳，呼吸很平，瞳孔没有任何变化——这是她多年临床经验练出来的本事，在手术台上，哪怕病人的心脏停跳了，她的手都不会抖。
“要是见到了，去镇东头的客栈报信。”那人站起身，带着另外两个人走了。
林晚舟目送他们离开，然后转身走进后厨。
朱厚照正在后院劈柴。
她走过去，站在他身后。
“阿寿。”她叫了一声。
朱厚照回头，看到她站在夕阳里，逆着光，脸上的表情看不太清楚。
但从明天开始，你不要在前厅出现了。”
“为什么？”
“来了几个人，在找你。”
朱厚照放下斧头，转过身看着她。
夕阳把她的影子拉得很长，落在他的脚边。她的脸上没有慌张，没有恐惧，只有一种沉静的、让人安心的力量。
“他们是谁？”他问。
“你不需要知道。”林晚舟说，“你只需要知道，我不会让他们带走你。”
朱厚照看着她，忽然笑了。
不是之前的那个带着少年气的笑，而是一种更深的笑——他的眼睛里有光在流动，像是感动，像是心疼，又像是一种他说不清楚的、酸酸涨涨的东西。
“凤姐。”他说。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
林晚舟沉默了一瞬。
这是她第二次被他问这个问题了。
第一次她回答“救命之恩”，但这一次，她不想再用那个答案了。
“因为你值得。”她说。
声音很轻很轻，像风。
朱厚照愣住了。
他张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
林晚舟没有再看他，转身走了。
但她的脚步比平时慢了很多。
七
那天晚上，林晚舟没有睡。
她坐在窗边，手里握着那块玉佩，眼睛看着窗外的月亮。
九月的月亮很圆很亮，挂在大青山的顶上，把整个梅龙镇照得像铺了一层银霜。
她在想事情。
她在想，锦衣卫为什么会来找朱厚照。
按照正史，朱厚照第二次私自出京是在正德十二年八月，他出居庸关的时候被御史张钦拦住了，后来趁张钦不在的时候偷偷溜出去的。他到了宣府之后，建了一个“镇国府”，自称“镇国公”，在那里住了很久。
但那是正史。
现在的情况是，他受伤了，失忆了，躺在梅龙镇的一间小酒楼里。
而锦衣卫在找他。
这说明什么？说明京城那边已经知道他失踪了。说明有人在搜捕他。说明——
她的思路被一阵轻微的声响打断了。
门被轻轻推开了。
朱厚照站在门口，穿着一身洗得发白的粗布衣服，头发散着，没有束起来。
“你怎么起来了？”林晚舟皱了皱眉，“伤口还没好——”
“我睡不着。”他走进来，在她对面坐下，看着她的脸，“你在想什么？”
“没什么。”
“你在想那些来找我的人。”
林晚舟没有否认。
朱厚照看着她的侧脸，忽然说了一句让她心头一震的话。
“凤姐，我觉得我好像是个很重要的人。”
林晚舟偏头看他。
“我不知道为什么，”他说，“但我有这种感觉。那些来找我的人，他们不是来救我的，他们是来抓我的。对不对？”
林晚舟沉默了很久。
“对。”她说。
“那你为什么还要保护我？”他看着她的眼睛，“如果我真的是一个很重要的人，你保护我，可能会惹上很大的麻烦。”
林晚舟看着他的眼睛。
那双眼睛在月光下亮得惊人，像两颗星星嵌在他的脸上。里面没有恐惧，没有慌张，只有一种认真的、近乎固执的探究。
他在认真地问她这个问题。
他想要一个认真的答案。
林晚舟深吸一口气，说出了她这辈子最不像自己的话。
“因为你是我的伙计。”她说，“老板保护伙计，天经地义。”
朱厚照愣了一下。
然后他笑了。
这次的笑和之前都不一样——不是少年气的狡黠，不是偷吃到糖的得意，而是一种温柔的、暖暖的笑，像冬天的炭火，不灼人，但能让人从心里热起来。
“好。”他说，“那我不问了。”
他站起身，走到门口，又回头看了她一眼。
“凤姐。”
“嗯？”
“不管我是谁，”他说，“我都不会忘记你。”
门关上了。
林晚舟坐在窗边，月光落在她身上，把她的影子投在地上。
她的手握着玉佩，玉佩温热如初。
她的心跳很快。
快到她无法假装它不快。
她低下头，看着玉佩上的那行字——
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
“朱厚照。”她无声地念出这个名字。
“你知不知道，你说的话，让人很难保持理智。”
玉佩烫了一下，像是在说：我知道。