第3章

《老槐树下的阴影》------------------------------------------，龚主去杂货铺买洗衣粉。，他远远就看见树下坐着一圈人。五六个上了年纪的妇女，有的纳鞋底，有的择菜，有的就是干坐着。槐树的树荫在正午之前恰好遮住那一小片地，几十年了，村里人聊天都聚在这里。，说话声停了。。纳鞋底的针停在半空，择菜的豆角搁在膝上不动了，干坐着的那个干脆把脸别了过去。龚主面不改色地走过去，点了下头算是打招呼。那几个妇女也点头，笑容很整齐，整齐到一看就是临时挤出来的。，风把碎话送过来。“……老龚家那媳妇，当年死得蹊跷…………可不是，那么年轻，说没就没了…………造孽哦，那孩子到现在还不知道吧？”。，塑料袋在掌心发出轻微的咯吱声。这是他从小就练出来的本事——听到关于母亲的话，面不改色，继续走路。。记住说话的人，记住时间地点，记住每一个字。，他把洗衣粉放到厨房的架子上。父亲正在擦那把封棺刀，刀刃已经被擦得能照出人影，他还是用那块旧棉布来回地抹，节奏平稳得不正常。“我刚才碰到刘婶她们在老槐树下。”龚主说。“嗯。她们说到妈了。”
父亲的布停了一瞬间。然后继续擦。
“说妈死得蹊跷。”
父亲把封棺刀举起来，对着光看刀刃。看了很久。
“嚼舌根的话，”他说，“听它做什么。”
声音很平。平到龚主听出了底下压着的厚度——不是不生气，是压了太多年，已经不知道怎么把气翻上来了。
他没再追问。
晚上十点多，父亲睡了。龚主轻手轻脚地爬起来，翻出了藏在衣柜最上层的那本旧相册。
相册是母亲生前用过的，封面是九十年代那种塑料皮，印着“美好回忆”四个字，已经褪成了粉色。里面夹的照片不多，大部分是他小时候的。母亲的照片更少，只有三张。
第一张是结婚照。黑白照片，母亲穿着那个年代流行的红西装，父亲穿着中山装。两个人站得很直，中间还能再站一个人。母亲是笑着的，笑起来有点不好意思，眼睛弯成了两个月牙。
第二张是她抱着婴儿的龚主。她瘦了很多，头发随便扎着，穿着一件褪色的格子衬衫，坐在院子里的石榴树下。婴儿的龚主在哭，她在笑。笑得露出了牙床。
第三张是一群人的合影。母亲站在最右边，其余五六个都是陌生人，男女都有，都穿着白大褂，站在一栋灰色建筑前面。建筑的门口挂着一个长条木牌，木牌上有一行字。照片太小，字也太小，用肉眼怎么都看不清。
他把台灯调到最亮，把照片凑到灯泡底下，一个字一个字地辨认。
第一个字模糊。
第二个字模糊。
第三个字，隐约是个小写数字。
**个和第五个字，数字——7和9。
中间可能还有一个字。六个字的牌匾，第三个和第五个分别是数字“7”和“9”。
他把手机拿出来，用微距模式把招牌区域放大拍了一张，存进了“妈”文件夹。然后在备忘录里打了一行字：749？
凌晨两点，龚主被手机震动惊醒。
不是他的手机。是客厅里传来的，父亲那部用了不知道多少年的老年机在响。他听见床板咯吱一声，父亲的脚步声从屋里走到客厅，然后是一声低沉的“喂”。
后面的声音压得很低，龚主听不清整句，只能零碎抓到几个词。
“……钱老师……什么时候……好……”
很长的沉默。父亲在听对方说，偶尔“嗯”一声。
“明天一早就过来。”
电话挂了。然后是更长的沉默——父亲没有立刻回房间，而是在客厅里坐了下来。龚主从门缝里看出去，客厅的灯没开，只能看到父亲坐在竹椅上的侧影。那个侧影保持了很久，一直到他以为父亲可能睡着了，才看到人影动了。
父亲站起来，不是回卧室。是走向了西厢房。
西厢房。放工具箱的地方。
那一夜，西厢房的灯亮到了天亮。
龚主也在床上睁眼到了天亮。他没有出去问，因为他知道问了也不会得到答案。父亲是这样的人——你想知道的事，他不一定说；你不想知道的事，他更不会说。
但天快亮的时候，他想起了一件事。
钱老师。钱同甫。
那个在他上小学时教过他书法的老头。总穿一件洗得领口泛白的中山装，写一手好毛笔字，写完总要对着纸端详半天，像在看一个老朋友。龚主最后一次见他是在五年前回家过年的时候，在村口碰到。钱老师拄着拐杖，看见他，叫出了他的名字。叫的是全名，连小名都没喊。因为钱老师从来不给人起外号。
他记得钱老师问：大学学什么？他说粒子物理。钱老师想了几秒钟，说了一句话，他到现在还记得——
“教了一辈子书，你学的这东西，我连名字都看不懂。”
那时候是笑着说的。现在想来——
天亮了。父亲的脚步声从西厢房出来，然后是开门声，然后是工具碰撞的轻微声响。
“起了没？”
“起了。”
“换件素色的衣服。”父亲站在门口，声音没有起伏，“钱老师走了。”