第1章

房租三千
婆婆把一张纸拍在我刚擦干净的餐桌上。
油点子溅起来，落在"房租"两个字旁边。
她用手指敲了敲："三千，这个月，一分不能少。"
我盯着那两个字看了很久。
还在想，上个月买的洗洁精是不是放柜子里了。还是放在水槽下面了。我记得那个瓶子是绿色的，按压头有点松，上次挤的时候喷出来一点，溅到了围裙上。
"行。"我说，"我转你。"
她身后的墙上，挂着那幅我花了六百六买的装饰画。画框边，还沾着我上次擦玻璃没弄干净的指纹。
婆婆愣了一下。她大概没想到我答应得这么痛快。
"识相就好。"她把那张纸往我这边推了推，"签个字，以后每个月一号交，迟一天加一百。"
我拿起笔，在"租客"那一栏写下自己的名字。
笔画有点歪。墨水洇开了一点。
"好了。"我把三千块转过去，手机响了一声。她低头看手机，嘴角往上扯了扯。
"早这样不就行了。"她站起来，去客厅看电视了。音量调得很大，是养生节目，一个老头在讲怎么炖骨头汤。
我收拾了餐桌，把那张收据折好，放进抽屉最里面。
晚上九点，闺蜜打来电话。
"你疯了吧？"她一上来就喊，"首付三十五万**出的，月供四千八你还着，你给她交房租？你脑子被门夹了？"
我把手机夹在耳朵和肩膀中间，手里剥着橘子。
"她想要。"我说。
"她想要你就给？她怎么不要天上的星星？"
"给了。"我说，"三千，转了。"
电话那头沉默了三秒。
"不是白给。"橘子皮剥开了，汁水溅到手指上，"她收房租，得***吧。她开不出来。再说了——"
"再说什么？"
"这房子，"我把一瓣橘子放进嘴里，"是我的。"
"我知道是你的！所以你怎么能——"
"让她收。"我说，"收不了几天。"
闺蜜又骂了十分钟。骂到后面她累了，叹了口气："不是，你这人平时看着软绵绵的，怎么突然来这么一下？我搞不懂你。"
"不用搞懂。"我说，"等着看。"
挂了电话，我打开抽屉，又看了一眼那张收据。
婆婆的签名在纸上，歪歪扭扭的，像