第3章

害写的：
“对不起，我没保护好你们。”
我盯着那行字看了很久。
久到眼泪滴在纸上，把“对不起”三个字晕开。
我拿出手机，翻到三年前那天的通话记录——他给我打了十七个电话，我一个都没接。
我当时在做什么？
我在陆景琛的车上，哭着骂沈砚舟是个冷血的**。
陆景琛搂着我，说：“宝贝别难过，他不配。”
我信了。
我一直都信。
我把文件放回保险柜，锁好，钥匙攥在手心里。
客厅传来沈砚舟的咳嗽声，很压抑，像是怕吵醒我。
我走过去，看见他坐在沙发上，手里捏着一颗药片，对着光看。
阳光穿透那颗药，他的手指在抖。
他没发现我站在门口。
我转身回房，关上门，靠着门板滑坐在地上。
手机又响了，陆景琛的消息：“宝贝，你怎么不回我？”
我打了两个字：“在忙。”
然后我翻到沈砚舟的微信。
上一次对话是三个月前，我发了一条：“我要离婚。”
他回了一个字：“好。”
我盯着那个“好”字，突然发现他每次回我消息都在深夜。
凌晨两点，凌晨三点，凌晨四点。
他从来不睡。
他是不敢睡。
因为他怕睡着了，就再也醒不过来。
迟来的麻辣小龙虾
第二天早上七点，沈砚舟在门口等我。
他换了一件深灰色卫衣，**压得很低，遮住了大半张脸。但我还是看见他脖子后面露出的白色胶布——止痛贴的边缘。
“走吧。”
他说完转身就走，步子比昨天慢，像是在节省体力。
我没动：“去哪？”
“你不是说，城东那家小龙虾你一直没时间去？”
我愣住了。
那是三年前我随口提的一句话。那天我们结婚纪念日，他做了一台十二小时的手术，回家倒头就睡。我坐在床边，对着他的背影说：“沈砚舟，结婚纪念**就这样？我连城东那家小龙虾都没时间去吃，你倒好，睡得跟死猪一样。”
他没回应。
我以为他睡着了。
原来他听见了。
第一家店是巷子里的麻辣烫，铁皮棚子搭的，油烟呛得人睁不开眼。
沈砚舟拉开塑料凳，用袖子擦了两遍，才让我坐。
“老板，微辣，不要香菜，多加一份豆皮。”