第4章

他报菜名的时候，我盯着他看。
他记得我所有的口味。
结婚七年，他从来没问过我想吃什么，每次点菜都直接报。我以为他是记性好，原来他一直在记。
菜上来的时候，他戴上一次性手套，开始剥虾壳。
动作很慢，很仔细。
剥完一只，放在我碗里，再剥下一只。
我低头刷手机，假装没看见。
陆景琛发来消息：“宝贝，晚上陪我参加个酒会？”
我回：“再说。”
沈砚舟又剥好一只虾，放在我碗里。他的手在抖，虾壳上的刺扎进他指尖，血珠子渗出来，他随手在裤子上蹭掉。
我抬头看他。
他额头上全是汗，嘴唇发白，但嘴角还是挂着笑。
“吃啊，凉了就腥了。”
我夹起虾肉，塞进嘴里，嚼了两下，咽不下去。
喉咙像被什么堵住了。
“沈砚舟，你自己不吃？”
“我吃过了。”
他撒谎。
他面前的碗是空的，筷子干干净净。
我低头继续刷手机，余光却一直落在他手上。他又剥好一只虾，手抖得厉害，虾壳掉了三次才捡起来。他深吸一口气，把虾肉放进我碗里，然后悄悄把手伸到桌下，握紧拳头。
他在忍痛。
我知道他在忍痛。
但我不知道该说什么。
菜单背面被我写了一行字又划掉：“你疼不疼？”
我写的时候，他正好起身去结账。
我赶紧划掉，揉成团，塞进口袋。
他回来的时候，手里拿着一瓶冰水，拧开盖子，递给我。
“走吧，下一家。”
我站起来，跟在他身后。
他走得很慢，每走几步就停下来喘口气。路过垃圾桶的时候，他弯腰吐了一口——透明的液体，混着血丝。
他擦了擦嘴，回头看我，笑：“辣到了。”
我没戳穿。
第二家是烤串店，第三家是甜品铺，**家是街角的馄饨摊。
他带我吃了八家店。
每一家都是我抱怨过“没时间去”的地方。
第八家吃完的时候，天已经黑了。他送我回家，车子停在楼下，他没熄火。
“明天早上，我带你去吃城南那家生煎。”
他说这话的时候，手扶着方向盘，指节泛白。
我解开安全带，下车，没回头。
走到电梯口的时候，我回头看了一眼。
他瘫在驾驶座上，头靠着车窗，眼