第3章

从入冬就开始咳了。二姨说是小毛病，不用管。三叔说小孩子咳咳就好了。我觉得他们说的有道理，所以就没管。
她看了我一会儿。
然后把门拉开了。
不是欢迎，是放弃抵抗。
"进来。"
我拖着行李箱进了门。
轮子在地板上发出咯咯的声音，很响。
我赶紧把箱子提起来，抱在胸前。
箱子不重。
里面只有两件换洗衣服、一条毛巾、一把断了齿的梳子、一个塑料袋。
塑料袋里包着妈**照片。
"你就——"她指了指客厅角落的一条走廊，"最里面那间。"
"好。"
我抱着箱子往里走。
经过第一间房的时候，门开着一条缝。
里面有粉色的窗帘，和一盏小兔子台灯。
台灯亮着橘色的光，照在一张小床上。
床上坐着一个小女孩。
比我大一点。
短头发，穿一件草莓图案的睡衣，手里抱着一只毛绒兔子。
她抬起头看我。
我也看她。
我对她笑了一下。
她没笑。
她转过头去，把门"咔嗒"一声关上了。
我愣了一下。
没关系的。她可能是困了。
我继续往里走。
最里面那间门很窄，推开以后，里面黑黑的。
我摸到了墙上的灯绳。
一拉。
**的光亮了。
房间很小。地上堆着几个纸箱子，角落里有一个折叠的行军床，旁边搭着一条薄被。
被子上有洗衣液的味道。
至少是干净的。
我在二姨家睡过阳台，在三叔家睡过地下室的沙发。
这里有一张床，有一条被子。
已经很好了。
我把行李箱放在纸箱旁边，拉开坏掉的拉链，把塑料袋拿出来。
塑料袋里是那张照片。
一张两寸的照片。
照片上的女人穿着一件白色的衬衫，头发披散着，对着镜头笑。
她笑的时候，左边脸颊上有一个小酒窝。
姐姐说妈妈是坏人。二姨也说妈妈不好。三叔说妈妈可怜，但是不该要我。
可是我看着她笑的样子，觉得她一定是很好的人。
照片上的妈妈一直在笑。
不管我放在哪里，她都朝我笑。
我把照片放在行军床的枕头旁边。
"妈妈，我到姐姐家了。"
我小声说。
声音很轻，怕隔壁那个穿草莓睡衣的女孩听见。
"姐姐给我一间房间住了。有