第1章

### []
倒计时·零秒
地铁车厢的灯光白得刺眼。
我刚加完班，脑子还卡在一段报错代码里，整个人靠着车门昏昏欲睡。今天周三，晚十点半的六号线人不多，零零散散坐着七八个人。
然后我抬头了。
就那么不经意的一扫眼——对面座位的男人头顶上，悬着一串绿色的数字。
0:00:03
我的第一反应是地铁的电子广告出*UG了。可我眨了几下眼，那数字还在，像烙印一样刻在他天灵盖上方三寸的位置，还在跳动。
0:00:02
他的手开始发抖。
0:00:01
我还没来得及反应，他猛地从座位上弹起来，手指死死抠住自己的喉咙，像是被什么东西掐住了气管。嘴巴张得很大，唾沫顺着嘴角往下淌，整张脸涨成了猪肝色。
车厢里有人尖叫。
0:00:00
他直挺挺地倒下去，后脑勺磕在金属扶手上，发出沉闷的撞击声。瞳孔已经散开了。
有人冲过去做心肺复苏，有人打120，整个车厢乱成一锅粥。而我站在原地，后背贴着冰凉的车门，眼睛死死盯着他头顶那个位置。
数字消失了。
就像从来没出现过一样。
那天晚上我几乎没睡。
坐在出租屋的沙发上，我反复回想五年前老爸猝死那天的事。他在厨房炒菜，嘴里哼着京剧，下一秒锅铲就掉了。当时我在客厅写作业，抬头的一瞬间，好像看到他脑袋顶上闪过什么东西。
光。
一团很淡的光。
我一直以为那是幻觉，毕竟那年我才十六岁，谁十六岁会觉得自己能看到鬼东西？
但现在我不确定了。
凌晨两点，我偷偷溜到隔壁老**的门口。王大妈今年七十三，独居，平时就爱在楼道里骂那些乱扔垃圾的年轻人，嗓门大得像装了扩音器。我站在她门外，假装找钥匙，余光死死盯着门缝。
我看不到。
隔着门不行。
这个能力需要我直视对方才能触发。我犹豫了大概半分钟，最后还是敲了门。
“谁啊？”
“王大妈，是我，沈辞。我家水管好像漏了，想借您扳手用一下。”
门开了条缝，王大妈披着外套，一脸不耐烦。就在她和我的视线对上的那一秒，我看到了。
她头顶上