第1章

结婚第一百年，我终于知道他为什么每天吻我的脖子。不是因为爱。是因为那里有他最喜欢的口感。

第一章：百年的"习惯"
烛光在水晶吊灯里跳动，把整个餐厅染成琥珀色。那光芒像是从另一个时代穿越而来的幽灵，在银质餐具的表面游走，在水晶酒杯的底部盘旋，最后落在我的脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。
我站在长桌的一端，看着佣人们把银质餐具摆成一条完美的直线。刀叉之间的距离精确到毫米，盘子中央的红玫瑰花瓣上还挂着今早的露水——那是维克多最喜欢的花。他说玫瑰的红，像极了血液在月光下的颜色。
这是我第一百次为他们所谓的"周年纪念日"做准备。
一百次。
这个数字在我脑海里翻滚，像是滚烫的茶水在喉咙里灼烧。100年来，我为维克多举办了100次周年纪念晚宴。每一次，我都会提前三天开始准备——挑选礼服、布置餐桌、安排菜单、**厨师烹饪他最喜欢的牛排。
但这次不一样。
这次是我最后一次坐在这个位置上。
不是因为我不想继续。
是因为我发现了一些事情。一些让我无法继续假装下去的事情。
"夫人，主人马上就到。"
管家在门口欠身行礼，那双浑浊的眼睛里没有任何情绪，像是两颗被时间风干的玻璃珠。100年了，这些吸血鬼仆从永远是这样——永远恭敬，永远疏离，永远像在执行某种精密的程序。他们不会笑，不会哭，不会愤怒，也不会悲伤。
我曾经以为那是忠诚。
现在我开始怀疑，那只是麻木。
"知道了。"
我点点头，抬手整理了一下锁骨边的珍珠项链。那串项链是维克多在第50周年纪念日时送给我的，他说珍珠和我白皙的脖颈很配。那时候，我以为那是爱意的表达。
现在我开始不确定了。
脚步声从走廊尽头传来。
那声音很轻，轻得像是月光落在雪地上的声音。但我能感觉到地板的震动——那是维克多靠近的信号。100年的相处让我学会了用身体感受他的存在，而不是用眼睛去看。
他走路的节奏很特别，每一步都带着某种古老的韵律，像是在进行某种仪式。
门被推开。
他站在逆