第3章

这件事。

第一天，他打电话给所有认识的人。父母、前同事、大学室友、合作过的客户。他一共打了四十七通电话，问了四十七遍同一个问题——“你知道春节吗？”四十七个人里，有四十六个人的反应是“你在说啥”，剩下的那一个——他工作室的合伙人小何——愣了两秒钟之后说：“陆哥你是不是最近压力太大了？”

没有人记得。从春节到除夕，从元宵到中秋，从清明到重阳，从七夕到中秋，从圣诞到元旦。人类几千年积累下来的所有节日记忆，在他睡觉的那个晚上被一只无形的手一键删除了。

第二天，他去了图书馆。云城市立图书馆，藏书四百万册。他在里面待了十二个小时，翻遍了民俗学、历史学、社会学书架上的每一本相关著作。那些书的目录里，凡是涉及“节日”的章节全部变成了空白——不是被撕掉，不是被涂黑，而是像从来没有被印刷过一样。书页完整，纸张完好，只是那些文字的容身之处变成了一片虚无。他在一本《中国传统民俗概论》的目录页上找到了“**章 岁时节令”，翻到那一页的时候，上面一个字都没有。干干净净的白纸，散发着油墨和灰尘的气味。

第三天，他去了万象公司旧址。他曾经工作了七年的地方，去年因为“节日焦虑产业链”事件**处后已经人去楼空。他站在那栋灰色大楼的门口，看着门厅里那棵落满灰尘的塑料圣诞树——它还在，但没有一个人知道它为什么在那里。曾经的行政小林现在是楼下便利店的收银员，陆辞去买了瓶水，假装不经意地问她：“你们公司以前挂过圣诞树吗？”小林擦了擦收银台，说：“什么树？哦那棵塑料的啊，不知道谁放的，可能是以前哪家公司做活动剩下的吧。”

他走出便利店的时候，四月的阳光直直地打在他脸上，暖得有点假。他忽然觉得这个世界像一面被擦得太干净的镜子——什么都有，就是没有记忆。

当天晚上，陆辞坐在工作室的工位上，面对着一块白板。白板上是他用马克笔写下的三个问题：

“一、为什么所有人都不记得节日了？”

“二、为什么只有我记得？”