第3章

射着我苍白的脸。
我站在浴室里，水汽蒸腾，脑子里闪过一段记忆。
那是大学时期的一个深夜，我跟室友坐在阳台上喝酒。他喝了半瓶啤酒，突然说：“沈砚，你最近，你知道吗？你总说一些莫名其妙的话，什么‘我好像不是这个时代的人’，什么‘我总觉得我在等一个人’。你是不是压力太大了，去看个心理医生吧？”
我记得那天晚上的风很凉，啤酒很苦，我还记得我回了一句：“不是压力，是记忆。我好像记得一些我不该记得的事。”
室友说：“什么事？”
我说：“比如，我记得我在雪山之巅打过一套拳。”
室友笑了，笑得很尴尬，然后闭上了嘴。
那个深夜之后，我们的关系就慢慢疏远了。
现在回想起来，那是我能记起来的，关于大学室友的最后一段清晰记忆。
之后的一年半，都是空白。
我从浴室走出来，坐在床边，盯着手机屏幕上我写下的一长串“记不起”。
我这个人，从来不信鬼神，不信玄学，不信任何科学解释不了的东西。但镜子里那行字，是我的笔迹。
这说明一件事。
至少在潜意识里，我知道发生了什么。
我决定去找精神科医生。
如果这真的是某种精神疾病，那就看医生。如果不是，那我也要搞清楚，到底是什么东西在删除我的记忆。
我换好衣服，出门，直奔市第三医院。
一路上，我一直在回忆那行字。
“你已经想起三次了。”
三次。
我想起了什么三次？
大学室友的名字？老家的照片？还是那个在镜子上写字的自己？
我想不清楚。
到了医院，挂了号，我在走廊里等着叫号。走廊很长，白炽灯管有些发黄，空气里弥漫着消毒水的味道。我坐在塑料椅子上，看着来来往往的患者和家属。
然后我看见了李姐。
我们公司的保洁，姓李，大家都叫她李姐。四十多岁，长得普通，普通到你走在走廊里看见她，转头就会忘掉。但就是这种普通，在此时此地变得极其扎眼。
她站在走廊尽头，手里拿着一块抹布，正在擦拭一块玻璃。
但那**本没有玻璃。
那是一面墙壁，白墙，连窗都没有。她擦得很认真，眼神平静得不像在看一