第2章

4单元302，季时序租住在这里。按照你的习惯，你是2019年9月才开始锁门的。”
我上下打量她。不认识。但她说的是真的。
“沈晚棠，”她伸出手，“量子物理研究所，时间异常分析组。你是一个月内让我们观测到的第7个锚点载体。”
我没握她的手，而是走到书桌前打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，我看见自己提前设好的一个程序正在**运行——一个爬虫脚本，自动检索警局内**于“2022年3月17日”的信息。在2019年的这条时间线上，这个日期只是一个普通的二手房交易日期。
但爬虫返回了一条记录：2022年3月17日23:47，城南区万华停车场，一具男性**被发现。报案人：林峰。死因：机械性窒息。现场照片上，死者的手边有一个被打翻的日历，翻开的页码上有好几串日期数字，密密麻麻，像是某种加密的倒计时。
我放大那张照片，死者的脸被打了马赛克，但那只手露在外面。左手无名指根部，有一条和我一模一样的手术疤痕。
那是两年前我出任务时，被刀刃划过留下的缝针痕迹。
我的手指停在鼠标上，一动不动。
“你看到了什么？”沈晚棠走近。
“没什么。”我关了窗口。
但她已经看见了，因为她的脸色刷地白了，白得比实验室的白大褂还夸张。她压低声音说：“日历背面有简笔画，对吗？每一页都有？”
我沉默了两秒，从抽屉里抽出那本旧日历。封面的黑色皮质已经磨损了，边角卷起，像是被反复翻阅过几十年。我翻开第一页，上面画着一个逆时针的螺旋纹，周围是密密麻麻的数字——每一个都是我醒来时看到的日期，23个，一个不落。
“这是你画的？”沈晚棠问。
“不可能，”我说，“我醒来的时候就已经有了。每次跳跃，这些数字就会自动更新。”
她盯着螺旋纹看了很久，然后抬起头，嘴唇抿成一条线：“季时序，你不是在穿越时间。你是在被某种东西锚定在时间线上，每一次跳跃，都会产生一次因果回响。而那些回响，正在把日历背面画中的**，从‘过去时’变成‘现在时’。”
“什么