我在殡葬店打工，客人都是活人

娘，"女人打断了她，语气温和，"我知道你想安慰我。但我自己的身体，自己清楚。"

她在店里慢慢走了一圈，目光扫过那些花圈、骨灰盒、挽联，像是在欣赏什么艺术品。

"这家店我来过很多次了。"她说，"每次路过都会进来看看，但一直没能下定决心。今天终于想通了。"

林念不知道该说什么。她想说点什么安慰的话，但又觉得任何安慰在这个女人面前都显得苍白无力。

"您先别结账，"女人突然说，"能让我在这里坐一会儿吗？"

"当然可以。"林念连忙搬了把椅子过来。

女人坐下来，望着窗外的雨，神情恍惚。

"我儿子***，"她突然开口，"已经五年没回来了。不是他不孝，是他太忙了。每次打电话都说妈我明年一定回去，但明年复明年……"

她笑了笑，那笑容里有苦涩，但更多的是一种释然。

"所以我想，等我走了，不让他回来奔丧了。来回折腾，耽误工作。"她说，"我就在这个城市里，找个地方埋了或者撒了，简单点就好。反正他也不回来，送不送的，有什么区别呢？"

"可是……"林念想说点什么，但又不知道该说什么。

"别担心，"女人看出了她的窘迫，从包里掏出一张名片递给她，"这是我女儿。她在本市，如果我有什么事情，你可以联系她。"

林念接过名片，上面印着一个名字：苏静。还有一个电话号码。

"其实我今天来，除了给自己买东西，还想做一件事。"苏女士说。

"什么事？"

"我想写一封信，留给你们店。"苏女士说，"等我真的走了以后，如果有一天我儿子回来了，让他看看这封信。"

她从包里拿出纸和笔。

林念默默地给她倒了一杯茶，然后退到一边。

苏女士写得很慢，一笔一划，像是在刻字。林念看不清她写了什么，只看到她的肩膀偶尔轻轻颤动。

写完之后，苏女士把信纸折好，放进一个信封里。

"这封信就留在你们店里。"她说，"如果有一天我儿子来了，你们就把它交给他。如果他不来……那就让它一直放着吧。"

"好。"林念接过