第3章

下来，他们之间的对话加起来不超过十句：

"这个怎么卖？"
"看价签。"
"我能吃点东西吗？"
"柜子里有饼干，自己拿。"
"老板，有顾客来了吗？"
"没来你就坐着。"

坐着就坐着吧。林念在柜台后面找了个舒服的位置坐下，开始打量这家店。

殡葬用品店她不是没见过。以前路过这种店，她都是加快脚步、低头快走，生怕多看一眼就会沾上什么不干净的东西。但这家店不一样。

怎么说呢，店里很安静，但不是那种阴森森的安静。是那种……让人心安的安静。檀香味从早到晚淡淡地飘着，阳光从窗户斜照进来，在地上投下温暖的光斑。

店里的东西也很有意思。林念仔细看过之后发现，这家店的殡葬用品做得特别精细。纸钱上的纹路像是手工印上去的，花圈上的花是用真花做的，永不凋谢的那种。老陈不知道从哪里弄来的材料，每一朵都栩栩如生。

"这些东西都是老板您自己做的？"林念忍不住问。

"嗯。"老陈头也不抬。

"做了多少年了？"

"六十年。"

林念在心里默默算了一下。六十年？那这位老板岂不是从十几岁就开始做这一行了？

"您一直一个人开着这家店吗？"

"一直。"

对话再次陷入僵局。林念决定放弃和老陈聊天的打算，专心研究店里的商品。

她在心里把商品分成几类：烧给死人的、摆给活人看的、以及两边都需要的。烧给死人的主要是纸钱、香烛、元宝这些；摆给活人看的主要是花圈、挽联；两边都需要的大概是骨灰盒、墓碑这些东西。

"奇怪的店。"林念小声嘀咕了一句。

她不知道的是，当天晚上老陈关店之后，站在店里，对着空气说了一句话：

"这孩子，眼睛还没瞎。"

然后他关灯，拄着拐杖，慢慢走进店铺后面的小房间。那里有一张床、一张桌、一个旧书架。书架上摆着一张老照片，照片里是一个年轻女人和一个扎着马尾辫的小女孩。

"老伴儿，"他对着照片说，"你说得对，有些缘分，是躲不掉的。"

窗外的梧桐树叶沙沙作响，像是有人在轻轻鼓掌。