第2章

上，冰凉凉的。巷口那盏路灯还在，换了新的灯泡，比以前亮了很多。以前这盏灯是**的，昏昏沉沉的，照不了多远。现在换成白色的了，把整条巷子照得清清楚楚。

我拖着行李箱往里走，轮子在湿漉漉的水泥地面上发出咕噜咕噜的响声，在安静的巷子里传得很远。两边是老旧的多层住宅，墙面上爬满了爬山虎，叶子被雨水打湿了，在灯光下泛着暗绿的光。有几户人家的窗户还亮着灯，窗帘后面影影绰绰的。

走到**栋楼的时候，我停下了。

这栋楼跟我走的时候没什么变化。一楼那户人家的铁门上还贴着褪色的春联，二楼阳台上的花盆还在老位置，三楼——我没有往上看。我不想看。

我住在四楼，顶楼。赵远帮我租的，一室一厅，不大，但够我一个人住了。钥匙是他提前寄给我的，挂号信，拆开的时候那把小小的钥匙从信封里滑出来，落在我上海那间出租屋的地板上，发出很轻的一声响。

房东是一个六十多岁的老**，穿着睡衣下来给我开门，上下打量了我一眼，没多说什么。赵远应该跟她打过招呼了。她领我上楼，楼道里的灯是声控的，但声音不够大就不亮。我跺了两次脚，灯才亮起来，昏黄的光照着落满灰尘的楼梯扶手。

“这房子空了大半年了，我简单收拾了一下，能住。”老**走到四楼，掏出钥匙开了门，把灯全部打开，“水电都通了，热水器好用，就是旧了点。”

我看了看，确实简单收拾过。一张床、一张桌子、一把椅子、一个旧衣柜。床单是新的，叠得整整齐齐的。墙角放着一个暖水瓶，桌上有一卷卫生纸和一包抽纸。

“谢谢您。”我说。

“不用谢，我跟小赵熟，他开口了，我就帮着张罗一下。”老**站在门口，没有要进来的意思，“要有什么缺的，你就跟我说，我就住楼下。”

“好。”

她走了，脚步声在楼梯间里慢慢往下沉。我关上门，把行李箱靠在墙边，在床沿上坐了下来。

房间很安静，安静得能听到雨打在窗户上的声音，一下一下的，不急不慢。桌上的台灯是那种老式的绿色玻璃灯罩的，拧开之后光晕笼罩