第5章

。

“**还开这种小车？”

“她现在不开车了，眼睛不太好。这车就扔在家里，我偶尔开开。”

车子发动，赵远单手握着方向盘，倒车，掉头，往医院的方向开。他对这条路很熟，哪条路近、哪个路口不堵车，心里都有数。我坐在副驾驶，看着窗外的街道慢慢从老城区的旧楼房变成新城区的大马路，再到医院门口的那条梧桐路。

“你来过很多次了？”我问。

“隔一天来一次。”赵远说，“她住院两个月了，我跟我妈轮着来。我妈去得比我多，几乎每天下午都去。”

我没有接话。赵远的妈妈跟那个女人是几十年的老同事、老朋友，我知道的。他们之间的交情，比我的岁数都长。

医院到了。市第一人民医院，门口那块大石头还在，上面刻着红色的院名，经过这么多年的风吹日晒，红色淡了很多。赵远把车停好，我们并肩走进住院部大楼。大厅里人来人往，挂号窗口排着长队，空气里弥漫着消毒水的味道。

电梯等了很久，门开的时候里面站着一个护士，推着一张空病床。赵远拉着我侧身挤进去，按了六楼。

“肿瘤科。”他说。

这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像是说“六楼到了”一样随意。但我注意到他按电梯的手指微微用了力，指节泛白了。

六楼很安静，走廊里铺着防滑的地胶，墙面是浅绿色的，灯光柔和得有些过分。护士站里坐着两个年轻的护士，正在翻病历。赵远跟她们点了点头，径直往走廊尽头走去。

603病房，房门半开着。

我站在门口，没有马上进去。房间里有两张床，靠窗的那张空着，被子叠得很整齐。靠门的那张床上躺着一个人，很瘦，瘦到被子盖在身上几乎看不出起伏。床头柜上放着一个杯子、一包纸巾、一个白色的药袋，还有一束花，插在一个玻璃瓶里，花已经有些蔫了，花瓣的边缘泛着枯黄。

“妈，有人来看你了。”赵远走进去，在床边坐下。

床上的女人缓缓转过头来。

那一眼，我的心像是被人狠狠攥住了。

她老了，瘦了，头发几乎全白了，脸上没什么肉，颧骨高高地突出来，眼窝深深