第4章

荒草丛生。院门是坏的，斜斜地挂在一个合页上，风一吹就吱呀吱呀地响。门槛上坐着一个瘦瘦小小的女孩。
小女孩穿着一件明显大了一号的粉色外套，袖口脏兮兮的，头发有些乱，脸很瘦，衬得一双眼睛格外大。那双眼睛怯生生的，盯着我的车，像一只受惊的小兽。
我下了车，在她面前蹲下来。“你是妞妞吧？”
她不说话，把手指塞进嘴里。
“**妈呢？”
她往屋里看了一眼。
我推开那扇半掩的木门走进去。屋子里很暗，窗户又小又少，阳光只能勉强挤进来几缕。堂屋里没什么像样的家具，一张裂了缝的木桌，几条腿还不齐的板凳，墙角的柜子缺了一扇门。空气里有一股说不清的味道，像是霉味混着酒气，还有别的什么东西。
秀禾从里屋出来的时候，我几乎没认出她。她穿着一件灰扑扑的旧棉布衫，头发用一根橡皮筋胡乱扎着，几缕碎发贴在脸上。她的脸瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷下去，皮肤苍白得没有一丝血色，像一张被揉皱了又勉强展平的纸。但她的眼睛还是那双眼睛，那些年在水渠边、在草垛上、在槐树下看着我笑的眼睛。
她看见我，愣住了，右手下意识地扯了扯衣角，嘴唇微微张开又合上，像是不确定眼前的人是不是真的。
“招娣姐？”她的声音很轻，轻得像怕惊醒什么。
“是我。”
她站在原地，身体微微发抖，眼眶里迅速蓄满了泪，却死死忍着没有掉下来。她的嘴角抖了很久，最后扯出一个比哭还难看的笑，“你怎么来了？”
“来看看你。”我说。顿了顿，我又补了一句，“你瘦了很多。”
她像是没听见，慌忙转身去收拾桌子和板凳，手忙脚乱地擦着，嘴里念叨着坐坐坐，我给你倒水。她走路的姿势有些不对劲，微微弯着腰，左手不自觉地护着腹部。我一把拉住她的胳膊，她的身体猛地一僵，像被电了一下。
“秀禾。”我掀起她左手的袖子，手腕上青紫一片，新旧伤痕交叠着，有的已经发黄，有的还是新鲜的深紫色。再往上，小臂上也有，像是被什么东西抽打的痕迹。
她猛地抽回手，把袖子拉下来，低着头不看我。
“没