第4章

倒转枪身，用枪托狠狠砸向门板正中央。
木屑飞溅。
门碎裂成无数片，像镜子一样坠落。碎片在半空中停住，每一片都映出一个画面——绞刑架、奔跑的马、一个人的背影、一只眼睛。所有碎片同时落地，声音像是一声叹息。
我站在一楼登记台前。
老板的独眼盯着我，咧开嘴。
“你很聪明。”
他从柜台下拿出右手——那是一只木头假手。五根手指被雕刻成握笔的姿势。假手的掌心刻着一行字：
“207房的客人还没退房。”
“我去退。”
“退不了。”老板把假手重新藏回柜台下，“他七年前就入住了。你没在登记簿上看到吗？”
他把登记簿翻开，推到我面前。
杰克·血鸦的名字下面，多了一行红色字迹。
林野
不是我的笔迹。但最后那一撇的力道，和杰克签名时一模一样——划破了三页纸。
红色的墨水在纸面上缓慢扩散，像浸透绷带的血。
“名字变红之前，你有四十八小时。”老板说，“签上真名，一切归零。签假名——207房就多一个住客。”
他把钢笔放在登记簿旁边。
笔尖是银的，反射出煤油灯的火苗。
“你现在签吗？”
我看着他。煤油灯照在他脸上，鼻梁投下的阴影遮住半张脸。有光的眼睛里，那个缓慢游动的东西，是一条白色的虫。
“不签。”
我转身走向旅馆大门。
“夜晚的镇子很危险。”老板在身后说，“特别是对没有影子的人。”
我低头看了一眼脚下。
影子还在。
但它脚边的地板上，多了一道湿痕。湿痕的形状，是另一双脚印。
赤脚。
比我的脚小一号。
脚尖对着我的脚后跟。
3. 钟声与酒馆
我推开旅馆大门。
红岩镇的夜晚没有月亮。街道两旁的房子像骷髅排成两列，窗户是眼窝，门是嘴巴，里面黑洞洞的。
街道上铺着石子，走起来硌脚。我的靴子踩在上面，声音传不远——像被什么柔软的东西吸收了。两边的房子门口挂着招牌：红岩矿具店、艾米莉面包房、镇公所。
全都关门了。
招牌上的字褪色发黑，有些字少了几笔——“矿具”变成了“石具”，“面包”变成了“面包”。
我的影子跟