复婚预约：裴总的前妻今天也在拒签

来了吗？”老人的手从被子里颤巍巍伸出来，手指枯瘦，布满斑点。
苏晚上前一步，恰到好处地停在床边。她今天穿了一件米白色针织裙，长发柔顺地披着，脸上化了淡妆，唇色是林薇常用的豆沙粉。她弯下腰，握住老人冰凉的手，声音放得又轻又软：“奶奶，是我。我来看您了。”
语调，角度，甚至握手的力度，她都对着镜子练习过无数次。
老人干枯的手指紧紧回握住她，力气大得惊人。“好，好……薇薇，你可算回来了……砚砚这孩子，天天念着你……”老人断断续续地说着，另一只手在空中比划，“他小时候啊，可皮了……下雨天非要去踩水坑，摔了一身泥，回来怕挨骂，躲在门后头，跟只小猫似的……”
苏晚侧耳倾听，适时地微笑，点头，发出轻柔的附和声。她用眼角的余光瞥向裴砚。他站在床尾，背脊挺直，双手插在西裤口袋里，目光落在她和奶奶交握的手上，脸上没什么表情。只是下颌的线条绷得很紧，喉结偶尔滑动一下。
阳光从窗外斜**来，尘埃在光柱里飞舞。老人的絮叨声，带着对往昔的回味，填满了病房。她说裴砚第一次学骑自行车摔破了膝盖，倔强地不肯哭；说他偷偷把不喜欢的青椒埋在花盆里；说他拿到第一份工资，给她买了条其实并不合适的丝巾……
每一个细节，都和苏晚记忆里那个冷漠、矜贵、高高在上的裴砚对不上号。原来，他也有过那样笨拙、鲜活的时刻。只是那些时刻，属于林薇的回忆，与她苏晚无关。
她脸上维持着温婉的笑容，手心却开始渗出黏腻的汗。不是因为热，而是某种荒谬的、冰凉的隔膜感。她在这个场景里，又不在。她是一个精细的模仿者，一个填充物。
探视时间结束。老人睡着了，手还抓着苏晚的手指。护士轻手轻脚地进来，苏晚才得以慢慢抽出手。指尖被握得有些发白。
回程的车上，沉默像实体一样充斥在车厢里。司机专注地看着前方。裴砚和苏晚并排坐在后座，中间隔着一道宽敞的距离。
雨刷器单调地刮擦着前挡玻璃，留下半透明的弧形水痕。车驶离医院，汇入拥堵的车流。霓虹灯的光在湿漉漉的路面上