第2章

印机墨水已经发干，纸面泛黄，但字迹清晰：
「孟怀生，男，1978年生，***号——。2008年城南连环**案主要嫌疑人，涉案金额870万，在逃。」
下面是一行手写：
「孟老师每天早上8点15分准时来上课。他口袋里有一把钥匙，能开**在北郊那个老仓库。」
宋漓手里的纸条抖了一下。
门外传来敲门声。三下，轻而稳。
「宋姐，在家吗？今天阿澄的视唱练耳课，我带了新谱子。」
孟怀生的声音。温和，不急不缓，就像他每次按门铃的方式——从来不用门铃，只敲门。说他怕铃声太刺耳，会惊到孩子。
宋漓把那枚警徽攥在手心，金属边缘硌得掌骨生疼。
她站起来，腿在发抖，但走了三步之后，膝盖不再打弯了。十年的刑侦训练像肌肉记忆一样回到身体里——她先把阿澄抱进卧室，关上门，锁上。然后回到客厅，把警徽和纸条塞进沙发垫下面。最后走到玄关，深吸一口气，拧开了门锁。
孟怀生站在门外，手里拿着一本翻旧的《戈多夫斯基练习曲集》，左手还拎着一袋热豆浆。
「早上好。」他微微点头，目光越过她的肩膀扫了一眼客厅，又收回来。「阿澄还没起？」
「昨晚睡得晚。」宋漓侧身让他进门。
孟怀生换拖鞋的动作很慢。他先脱左脚鞋，放好，再脱右脚，两只鞋的鞋尖对齐，紧贴鞋柜边缘。整个过程大约用了二十秒。宋漓以前只觉得他动作慢，现在才意识到——那是一种被反复训练过的警觉。每一步都在等对方先出招。
「你的手。」
孟怀生的视线落在宋漓右手上。她低头，发现掌心被警徽硌出一道深红的印子，还没消。
「握热水杯烫的。」
「哦。」孟怀生没追问。他径自走向客厅，在钢琴旁的老位置坐下，开始翻谱子。
宋漓站在厨房门口，用两分钟重新审视了这个男人。
孟怀生来她家整整三个月了。家政中心的推荐信上写着：音乐学院硕士，专注儿童音乐启蒙八年，性格温和，擅长与特殊需求儿童沟通。面试那天，阿澄破天荒地没有躲回房间，而是安静地坐在钢琴前，听他弹完一首肖邦的夜曲。宋漓当时觉得，这大概是