一个都不能少—李援朝的故事

。很多人穿着深色衣服，胸前别着小白花，表情肃穆。有人在小声说话，有人在擦眼泪。我站在亲属队列里，排在第三排，前面是我爸和我叔，后面是一堆我不认识的远房亲戚。

有人过来握手，一个接一个，握得我手都麻了。每个人嘴里都说着差不多的话：“节哀。保重。老爷子是好人。走得太突然了。”

我机械地点头，说谢谢，说有心了。脸部的肌肉维持着一个恰到好处的哀恸表情，不能太夸张显得虚伪，也不能太冷淡显得不敬。这个表情我在来的路上对着手机前置摄像头练了三遍。

然后我看见了一个人。

他排在悼念队伍的靠后位置，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边。皮肤很黑，是那种长年在太阳底下晒出来的黑，跟胳膊上暴起的青筋配在一起，像一块被风雨蚀透了的树皮。头发白了大半，理得很短，贴着头皮。整个人站在那，跟周围穿着笔挺西装的人形成了某种说不出的对比。

轮到他的时候，他走到遗像前，鞠了三个躬。不是那种敷衍的点一下头，是真的九十度弯下去，每一次都停顿几秒，像在等什么人喊“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬”的口令。

然后他朝我们走过来。

他握的是我爸的手。两只手都伸出来，把我爸的手包在中间，用力攥了一下。我爸的表情变了一下，倒不是被握疼了，是认出他来了。

“周叔。”我爸说。

“我来送送老**。”他说。

周叔，周德胜。

我不认识这个人，但我注意到他走路的时候左脚是跛的。不是那种很明显的瘸，是落下步子的时候左腿会有一个短暂的停顿，像在等什么东西跟上。他握完我爸的手就退到一边去了，没有跟其他人挤，也没有走，就站在角落里，两只手交叠着放在身前，看着遗像的方向。

追悼会按程序走。致悼词的是一个我不认识的老头，头发全白了，念到一半声音抖了一下，摘下老花镜擦了擦，又戴上继续念。悼词里有一长串我爷爷的职务和贡献，每一个词都很重，像从石头里凿出来的。我听着那些词，觉得它们说的是另一个人，一个我不认识的人。