第2章

着半米距离，像两个不太熟的同事在等同一班公交。

后来我妈来了，把他接走了。走之前他回头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么也没说。我站在校门口剥橘子吃，酸得我龇牙咧嘴。我妈回来的时候看见我的表情，说你怎么了。我说橘子太酸了。她说不是橘子酸，是你爷爷买的橘子一直都这么酸，他就没买过甜的。

我当时没听懂这句话，后来也没懂。直到很多年以后。

我最后一次见他是三年前。春节，北京，一个机关大院里的老房子。客厅很大，家具很旧，茶几上铺着玻璃板，玻璃板下面压着很多老照片。我坐在沙发上，他坐在对面的藤椅上，中间隔着一个茶几和四十年的距离。电视开着，放的是戏曲频道，一个花脸在上面咿咿呀呀地唱，不知道唱的是什么。

他问我工作怎么样，我说还行。他问对象谈了没有，我说没有。他沉默了一会儿，说该谈了，我说嗯。

这就是我们之间全部的对话。

吃饭的时候他坐在桌子一头，我坐在另一头，距离远得我夹菜要站起来。我妈一直在说话，说我的工作，说我的生活，说北京房价，说老家亲戚。他听着，偶尔点一下头，筷子动得很慢。一顿饭吃了四十分钟，他一共说了三句话：“吃菜。饭硬了。下次别买这个鱼。”

走的时候他送到门口。电梯来了，我走进去，转身，看见他站在门框里。门框是深棕色的，他的头发是白色的，衬衫是灰色的，脸是没什么表情的。电梯门关上的瞬间，他好像抬了一下手，也可能没有，电梯门关得太快了。

那是最后一面。

二

追悼会是三天后。

八宝山。天阴着，但没有下雨，云压得很低，像一块拧干了水的抹布悬在头顶。我穿了一件从行李箱最底层翻出来的白衬衫，领口有点泛黄，熨斗烫了两遍也没烫平。我妈看了一眼，没说什么，从包里翻出一条黑领带递给我。领带是她从家里带来的，我爸的。我接过来系上，领带结打得太紧了，勒得脖子有点喘不上气。

来的人很多，多到超出了我的预期，黑压压的一片，站满了整个告别厅，一直排到门外